踏访北美的秋色

不知为什么，我对秋天的景色有些偏爱，当然是说那染了五彩的秋色。但因为没有刻意寻访（唯一的一次10月份去加拿大计划，却因签证资料不全错过时机被取消），38个秋天过去了，却一直没有特别理想的机会欣赏精彩的五彩之秋。
　　按工作上的计划于10月下旬取道美国去南美。这次，西北航可以为我这个常客提供北京往来迈阿密的免费机票，只是时间不要在周末。迈阿密到南美的机票只在周一和周四有，再考虑周末打搅在美国的同学相对不那么麻烦，于是订成周四北京起飞去美国，下个周一从美国再飞南美。空出的三天时间，我全部留给了底特律。这是西北航的基地城市，与加拿大隔河相望，我以前路过时已经知道那里和加拿大许多地方一样，有许多在秋天里五彩缤纷的树林（从南美热带丛林回来，不敢随便再用森林这个词了）。
　　2000年的9月中旬，第一次路过底特律，那时想像中这个世界最大的汽车城应该是连绵不尽的巨大工厂，没想到，飞机降落时看到的却是连绵不尽的森林和花园般的别墅住宅区。同学告诉我，等晚些时间叶子都红了黄了，风景和加拿大差不多。一年后，按行程安排，在9月底（911之后，飞机特别空）再次路过底特律，同学满怀歉意地说还是早了点，（因为每年天气的不同，树叶变色的时间并不固定），最好的时间是10月中旬。不过，他们还是带着我跑了一个郊野公园，看到（自然也拍到了）按奈不住先换了颜色的秋叶。
　　
　　周一从南国的温热中起飞，先飞到已有微微秋寒的青岛，在到北京搭机前顺便来这里办些事情。安顿下来就和朋友出门吃晚饭，清冷的空气让我只有一个提议，吃火锅。夜色中的青岛显得比4年前我来时更见气派。第二天一早我带着赞许再次在五四广场一带散步，有些朝阳、有些海鸥、有些锻炼的老人。有些高楼，有些雕塑，有些开阔的草坪。一切都那么美好，但在早晨的料峭中我总觉得少了点什么，对了，几乎没有树，没有什么象样的大树，更没有为秋色画面点睛的红叶！
　　既然是秋天里的旅行，我总是对秋色有所期盼，但这显然难为了青岛，这个海滨城市，终日为海风吹袭，加上常年少雨，到处都是石头，确实很少看到大树，更不要说新开发的城区。没关系，还要路过北京呢！北京向来是秋日旅游的目标之一。
　　北京有一天的时间，除了取票，也没有什么事情。不过，越是看到北京日新月异的现代化风貌，我越对能不能看到一片安静如旧的秋色不抱太大的希望，十几年前游香山时就觉得不是踏秋而是赶庙会，十几年后就更不敢去自讨没趣了。而且，10月下旬，对北京来说，看秋色还早，可能这个蓬勃发展的大都市太过热闹，秋天的寒意姗姗来迟，这个时候甚至还不如东海之滨的青岛。
　　不能说北京不重视环境和绿化，草坪、灌木还是多了许多，但树林的形成，实在不能和经济的飞速进展同步。我找到几片红色黄色的灌木叶子，在不太晴爽的的阳光中拍了几张照片。
　　没关系，还有加拿大边境上的底特律呢！
　　
　　同学周的老公姚来接的飞机。在底特律一共有五个同学，两个女的，全和周，她们正好都嫁了校友，这样好象和我更熟些。上次住在全的家里，这是是周家。他们夫妇倒都喜欢旅游，看得出很乐意带我游览底特律的秋色，姚还说拿个相机跟着我，我拍什么他拍什么，这样向我学摄影。
　　可惜，底特律的天气居然是阴天有小雨。到周家的一路上，看到了正是树叶多彩的情景，但因为光线不佳，一点也不觉得突出。周很快上网查询天气预报，周五还是阴天，周六阴间多云，周日多云间晴。看来，底特律秋天的彩色，要在我最后的时间里才真正展现出来。
　　
　　周五，让同学尽量去上班，我去市场上考察下和自己工作有关的一些情况。
　　
　　周六，姚带着我还是去上次去过的那个郊野公园，那里除了有大片的森林，还有一个很大的湖，是他们公认的景色最好的地方。去的路上，天气中还有淡淡的薄雾，我想或许湿气蒙蒙中的秋色也别有风味？
　　阿西公园是是底特律西部郊外一片大约几平方公里大小的森林和湖面。下了高速公路，也有很好的汽车路通向并贯穿整个景区。森林处在微微的丘陵地带，湖泊应该是天然形成。其实，公园四周是极低密度的住宅区，初看起来，也多是树林、湖泊或牧场，但地图上仅把公园的区域标为绿色，其实区别在于，公园完全是政府的土地，没有任何私人建筑。就是公共建筑，也少得可怜，尤其是几乎没有商店餐厅等商业设施，和国内的景点有很大的不同。
　　上次开车走遍了整个公园，算是很熟悉了，姚提前下的高速，拐入另一个方向的入口时，我也清楚地知道，这让他吃惊。可能天气不好的缘故，公园的人影车迹更见稀落，上次只是小片和零星的小树变了颜色，但因为晴朗的光线，却非常吸引我的眼睛和镜头。这次，几乎是满目五彩的树叶，却没怎么让我发出停车的要求。这里停车还不太容易，不是随便往路边一停，而只能停在沿线设置的几个专用停车场，再步行找回自己想拍照的景点。那些阴沉光线下的彩色树林，只能让我想象在阳光下会是多么绚丽。
　　在许多情况下，水是画面的灵魂。我来到湖畔的一个小水湾，水面却有微微的涟漪，水湾的边上漂浮着一些枯叶，几只加拿大野鸭懒洋洋地来回游弋，没有光线的湖水无精打采，怎么指望她去演绎一番秋色的芳华？
　　好在天色越发明亮了些。抬头看，云层在变薄，有望透出阳光。我坚持把公园再走一个遍，走到了另一个入口处。这里湖面开阔了许多，光线也明亮了许多。湖面上是几只身姿优雅的白天鹅在戏水，加拿大野鸭则时时在空中略过，那飞翔的姿态，很似鸿雁，比在水中岸边的时候漂亮多了。因为时间尚早，我们就决定在这里等等太阳，我用长焦镜头，欣赏着悠闲的天鹅。
　　当光线突然从云层最薄的空隙照射下来，眼前真不是随便一亮那么简单，尽管最近的只是一片不太茂盛的彩色树林，却依然象是有万千耀眼的生命精灵涌现出来似的。仿佛为这惊奇的景致做注脚，在持续了几十秒钟之后，天际的光茫复归均匀，地上的景物复归平淡，让我确认了阳光是秋色的灵魂的看法。
　　最漂亮的彩色树林未能被我的镜头收录进这瞬息间的珍贵光线中，算是些不足。但我们已觉得庆幸。当再次发动汽车，驶离阿西公园的时候，我轻轻地挥挥手，没带走一丝遗憾。
　　按照姚周夫妇的安排，下午去东北方向的百东自然公园。中间路过一个小镇，正好在那儿吃麦当劳快餐。在走进小镇的路口刚好有个餐厅，从餐厅的玻璃窗望去，小镇完全掩映在一片平缓丘陵上的森林中。森林仍然是彩色的，但天气也仍然是沉暗的。
　　这个百东公园由沿着一条河流的森林、小湖组成，整体看，这里的树林比较稀疏，间或有些针叶林，五颜六色的情景很少，很淡。公路把公园分为东西两半，东边是主体，主要为露营打猎等开设，我们进去转了下，觉得没什么意思。西边比较小，甚至没有正式设立收费站，路也有些破旧，根本没有游人。一口荒寂的水塘，一片茂盛的野草，一带枯灰的树林。空中几只展翅的大鸟，低诉着秋天的肃杀，远处点点彩色的树影，顽抗着黑白画面的专制。秋色如此，其实或许是其最纯粹的风貌，绚丽的五彩，本是对大自然一年周期性变化的回应，寂寥的空旷，才是大自然到这个时期真正的自我状态。不过，那绚丽，也象中午的阳光一样被生活着的人们重视到了。
　　喜爱秋天的话，应该学会欣赏这阴沉、苍茫、淡漠的景致和风味。
　　晚上是全体同学的聚会，关于当地的赏秋，众口一词推崇这个州的西北端，位于五大湖中的一个半岛，几乎是无人地带，但那里因为冷了许多，秋色精华时分要比底特律早十来天，或者加拿大的有些地方。说到我连着三年每年秋天都来，大家建议明年最好在10月10日左右，可以一起去那个半岛或者加拿大，观赏更美丽的秋色。
　　看来大家的观念，都是更原始自然的地方更值得欣赏。这当然是对的，不过，以我一个中国人在美国，我也很喜欢有些美国人庭院中的秋色。记得上次在同学家的小区附近游览那些美国人自建自住的别墅花园，有棵巨大的枫树，在低矮处有一簇树叶开始变红，而且还是逐渐过渡颜色，枝叶下正好停放着一亮白色的雅阁汽车，正是广本的款式，我拍的照片，窃以为可以让广本拿来做广告。那份中产阶级生活的舒适气息，跃跃欲出！
　　
　　周日，已经深信了当地网上的天气预报，准备晚些时候出门。客随主便，是女同学全（是Miss Quan, 不是All the female classmates）来陪我。早上一边和姚周夫妇聊天，一边注意天色的变化。等10点左右全走进姚家的大门来接我时，也正好是太阳跳出云层，真正把灿烂光线照射下来的时候。我怕这阳光也是片刻工夫，于是让他们先聊，我提起相机就往小区门口赶去。这个小区新建不久，没有什么大树，但我出进时早已留意到，小区外有些独立人家，房前屋厚很有几棵丰茂的枫树。
　　其实我的担心是多余的，云层正在敛薄、散开，久违的朗朗晴天，象久旱后喜逢的甘霖，亲切地扑面而来。小区外，普通的公路两边，时时有些自由生长的各种大树，身姿各异，色彩分呈，而且眼光下是如此枪眼！本来，附近的居民建筑，看得多了，有些习常，片片热情的彩树衬托下，又让我好好欣赏了下那些极具个性的式样和色彩。
　　全计划在她的儿子1点到3点在星期日学校学习中文的时候，带我游览附近的一个带状的公园。底特律的近郊住宅区本来都是纵横的方块，一条几米宽、却蜿蜒数十公里的小河，却不管那么多，弯弯曲曲流经这片区域，一条与河伴行的公路，也就不管横竖疏密地与其他道路任意交会。河、路两边，纵深一公里左右的森林就划成了公园，有时小河又变成了小湖。全带着我从北向南一路浏览，两旁确实时时有些风姿绰约的树木，但可能眼光角度太直的缘故，镜头里精彩的地方不多。另外，毕竟是狭窄的地形，城市气息的干扰也明显了些，这样，虽有阳光的效果，摄影的收获并不多。全尽量往前开着，直到看时间为接她的儿子必须掉头的时候。
　　对纬度很高的底特律地区来说，近3点钟的阳光已经西歇得厉害，我留意着路西的树林，中速前进的汽车忽然略过一片在低处散布的、在射透的阳光中犹如一片小火苗的红枫叶，好在时间还多少留些宽余，我连忙叫停。
　　摄影上，我很少象机关枪一样消耗胶卷，这几天也没有痛快地连着按动快门。不过，这片逆光中的彩叶很讨我和镜头的喜欢。回头再回到马路停车的一侧，小小的山坡上，一侏亭亭如盖的不知名的大树，沉稳地向四周洋溢着满身树叶的土红色，没有那么耀眼，却自有一副从容自信的气质，我又连连按下了快门。
　　全的老公，曾，可能是怕我们兴致高了，来不及接孩子，主动要代替全接孩子。我们已经差不多按时到了学校，就一起再去购物了。
　　这个时候太阳沉入西方远处的积云中。太阳总共用5个小时的时间展现底特律秋色明丽的一面，让我完成了来时的期盼，另外却更多时间太阳躲在云中，好突出秋色沉静的另一面，让我对秋色的概念更立体些，更丰富些。
　　之后到曾全的家里小坐，聊天，再出门去吃饭，然后直奔机场。几个小时后的午夜时分，落在美国最南的城市迈阿密。温湿的空气，夜色中摇曳的椰影，都告诉我，踏访北美秋色的旅行，已经结束了。
　　
　　
　　2002年11月4日写于南美