草原
一、天堂的翅膀
喜欢行走，行走在天高地远的空旷，行走在人烟渺渺的高原。静夜独坐的时候，曾无数次地问过自己，为什么？
悬崖下飞花溅玉的江流，随时可以吞没生命的山体滑坡，阻不住行走的脚步。只有那一刻，才让人恍然于生命的脆弱和偶然，获得一种钱财、地位和生命之外的纯粹；蝇营狗苟的社会生态便不再是无奈的生存选择，而彰显出一种彻头彻尾的滑稽。那时，你便会极尽目力，在峭壁巉岩间搜寻那一只、两只吃草的山羊，并为它们的危险而捏一把汗；仰首苍穹，饥渴地想看到一只飞鹰……
行走，是有灵生命的终极需求。
在若尔盖的旅途中，时不时地会遇上衣衫褴褛，一步一拜、磕着等身长头去朝圣的藏胞，我看到所有的旅人这时都会侧身肃立，为他让道。我相信，大部分游人对朝圣并不完全理解和赞同，只是在面对一个把灵魂完全交付给信仰的朝圣者时，自然被激发出的一种礼敬。在那或许是极其短暂的一瞬，很多在城市水泥构筑的丘原中变得空洞的目光里，会投映出一种被叫着灵魂的东西。沉默、失语，目送朝圣者远远地消失在茫茫草野，痴痴呆呆地经历着一个灵魂与另一个灵魂的对视。
我已经说到了灵魂。在我生活的城市，装着空调的办公室里，用键盘敲击出这个很少用到的词语。离背着行囊，彳亍独行于若尔盖大草原的日子，已经两年，又感到很累很累，该出去走走了。塞上耳塞，听电脑里的腾格尔，却没有在去草原的途中，飞驰的三菱越野车播放时的那种感觉。
无边无际的金黄色草原，湛蓝的天空，丝丝缕缕如轻纱般的白云；强烈的阳光无摭无拦地炙烤着大地，远远的一条雪线，射过来剑一样的光芒。一片黑羽随肉眼看不见的上升暖气流飞升，盘旋、滑翔。这是一幅曾强烈地诱惑着我选择去大草原的摄影图片。
在高原，这苍穹间的王者，我们一般会称它叫鹰。它虽属鹰科，但准确的名字叫秃鹫，还有个很霸气的别名叫座山雕。在生物知识读本上的介绍：“大型猛禽。全长约110厘米。体羽主要呈黑褐色。头被以污褐色绒羽；颈裸出，呈铅蓝色；皱领淡褐近白色。飞羽黑褐色，尾羽暗褐色。嘴黑褐色。脚灰色，爪黑色。栖息于高山裸岩上，多单独活动，在附近平原、丘陵地带翱翔觅食，发现目标后俯冲抓捕。主要以鸟兽的尸体和其他腐烂动物为食。为新疆、青海、甘肃、宁夏、内蒙古、四川的留鸟。秃鹫常食腐尸，但它的体内能产生一些抗生素来杀灭病菌。所以秃鹫吃掉动物的尸体，不仅不会传播疾病，还能减少动物疾病的传播。被喻为大自然的‘清洁工’。”
但我相信，没到过视天葬为一种庄重葬式的藏区，是无法真正理解秃鹫的。
秃鹫在藏区的地位是特殊的，它也不会袭击牛羊，它如果愿意到藏人生活的寨子作客，会受到所有人的礼遇，万一它受了伤，仍何一个藏民都会给它提供帮助。
在若尔盖纳摩天葬台，我看到那只秃鹫时，除了深感它座山雕别名的恰切外，它在我眼里已没有一点凶残的影子，相反，那是一个天堂的使者。它偶尔发出的“咕喔”的叫声，和郎木寺晚课的诵经声融在一起，在天地间散播着那种与我们熟悉的喧嚣远隔万里的宁静、祥和，在一种淡淡的神秘气氛中。
那时的它，静静地停伫在高耸于纳摩大峡谷西北面的秃岩上，峰头的山岩被夕阳镀上了一层赤金，它略缩着头，像极了一个身着绒羽立领装，披了黑色披风的王者。我和它默默地对视了很久，在它的目光里，没有想像中那应有的犀利，反倒传递过来一种生灵与生灵对视时人们所企盼的平和。
它是在等待什么，在思考什么人类永远都想不到的哲学问题，还是在用这种近于“行为艺术”的方式告诉我什么？
我从它的目光里看到：经幡被罡风翻动，诵完长长的经文的喇嘛在地上煨桑，蓝色的轻烟弥漫着，天葬师开始解剖已走完现劫人生的藏民。秃鹫，这种展开翅膀2米多宽，能卷起一股旋风的天堂使者，就会用每小时100公里以上的速度，从四面八方赶来，把一生一世虔诚信佛的教民的灵魂带入天堂。
二、骑马
我的第一次骑马，是在云南。那是种腿短而健，体型浑圆紧凑的小种马。且因为是旅游地向游客出租的被训得很温顺的那种，在那样的马背上，会有种被驮负着的感觉，人比马高大，但因此骑在上面，人也高大不起来。适宜和情郎外出游玩的娇小女子乘骑：被扶上马背，还有人帮着牵了缰绳，带着七分撒娇、三分惊惧，粉面透红地拍照。后来知道云南的马被称着溜溜马，有长力，善负重。这就注定了它被作为驮载工具的地位。
第二次骑马，是在若尔盖的包座牧场。车停下来摄影，两个着藏靴、藏袍，有着高原标准面部轮廓和肤色特征，抱一把吉它、长发飞扬的小伙，追风逐电地从远处山包奔来，环绕我们这帮外来者两圈，才停下来。他们很快就明白了我们的手语，或者是直接理解了我们的眼神，缰绳便很豪爽地抛过来。我竟突然心生畏缩，一种曾千百次出现的梦境突然变成现实时的窘迫；面对这粟色高头大马，我眼神开始躲闪，怕，怕自己掉进它那两汪深潭样的眼睛。又是一种从未有过的急迫，好像一放开缰绳就再也抓不住了。怎么上去的，又是怎么下来的，一点都不记得了，在把缰绳交给同行的一个诗人的时候，心还咚咚地跳，只说：“你别骑，烈得很。”不幸而言中，诗人控不住它。它带着诗人离开草地，在碎石的路上奔驰，在转过一个山嘴的时候，我们便只看见马一闪就过去了，马背上没有人！诗人被摔在路上，我用酒精帮他擦洗伤口时疼醒，睁了眼半天不知道发生了什么事。头上的一绺青丝，留在了草原。后来领队很严肃地颁布了一条纪律：不准向牧民要马骑。我却很激动地说了句：“到了草原，摔死也得骑马！”因此被领队专门安排了人对我进行重点监视。但从包座到唐克，一有机会，我还是总会跨上马背。每当我一溜烟出现在远处的山包上时，几乎所有的同行者都会兴奋地对我高喊，他们嘴里发出的都是担忧和制止的话，但听在耳里的全是怂恿、羡慕和嫉妒。
草原能没有马？月下，那藏族小伙铮铮淙淙的琴声响起的时候，可以没有姑娘，但决不可能没有他心爱的马。小伙子那动人的歌声，唱给自己，也是唱给马的。
若尔盖的河曲马天下有名，是中国三大名马之一，也是世界九大名马家族中的成员。去了黄河第一湾流经的唐克而不骑马，那就不仅仅是遗憾了。我可以负责任地告诉你，不骑马，你就永远理解不到什么是草原，永远也不会知道为什么若尔盖的姑娘都那么美丽、柔情，小伙子们黝黑粗犷的脸都那么耐看，理解不到马背上的小伙为什么永远是女人潜意识里的恋人。跨上马背，你会突然发现自己很男人！
藏族朋友俄尕给我说过，现在若尔盖的马越来越少了，喂一匹马的草地可以养4头牦牛或10只羊。现在部队不需要战马，白河军马场也撤了。藏人不食马肉，牧民养马主要用来放牧，用着比赛的马又很挑剔，量也少。从经济价值上看养马很不划算。但每户牧民家里还是至少有一匹马。若尔盖人是马背民族，在他们的眼里，马是高贵的象征。
到草原去骑一回马，我是指在草地上骑牧人的马，确实要冒很大的风险。俄尕就给我说起过，有个刚从大学毕业的汉族姑娘，就在一次骑马时摔死了。说的时候俄尕很惋惜，也借此告诉我不要随意向牧民要马骑。他惋惜的是姑娘花样的生命的消失，但我不那么看。
一个刚从若尔盖旅游回来的女士告诉我，现在若尔盖城边有个对游人开放的牧场，可以让游客亲自去挤马奶，她说马的眼睛太美了，睫毛好长好长，眼波清澈得能让任何一个人永远陷在里面。我想以她的聪慧和善感，她是看到草原的了。
三、夏日草原
若尔盖大草原其实没有夏天。所谓夏日草原，是按四季节令习惯的说法。若尔盖长冬无夏，霜冻期长，农历六月，那里的气温也只有摄氏7度。
选择夏日进若尔盖，那怕是梦里，你便会跌进一片深不见底的海洋，今生今世再也出不来了。对，进入夏日的草原是没有门的，进入的方式只能是“跌”。从成都方向去，出红原一座不知名的高山的垭口，无际的草原铺展在你面前的时候，那只有大海才有的引力，让你别无选择。
夏日的草原是一片海，花的海、帐篷的海、欢乐的海、沸腾的海。
只有走过无尽的长冬之后，只有涉过漫漫的荒凉的人，才能理解夏日草原的灿烂。淡蓝如羽的亚达尔俄博、红映朝阳的阿达格达、柠檬色的阿巴色若、枣红色的降呈麦朵……世上所有的色彩、所有的形状，组成的花的海洋。也只有马背民族，才可以尽情地享有它，好像无视这一切一样任骏马飞驰。马蹄留香，飞花胜蝶。连生生世世都没走出过草原的牧人，也叫不全这天上星星一样的花的名字，他们就统称做格桑麦朵(格桑花)，把全部的深情化为颂歌，来表达他们对盛世、现劫人生美好生活的向往。而花海之中，竟然还有蘑菇，那种既可以吃，还真能让人躺在下面当伞用的大得只有童话里才该有的蘑菇。
只有六月，平常徒步独行一整天也难得见到人烟的草原，才会有这直接天边的帐篷。草原盛大的节日都集中在六月：雅敦节、六月欢乐节。雅敦节节庆为期很长，五月底六月初祭拉则，他们在这一天里祈求平息战争、风调雨顺、牲畜兴旺、吉祥如意；六月初一祭花神，感谢管理时令的神仙为大地奉献出绚丽的百花；初四转山会，纪念佛祖传经布道，到寺庙朝佛；初十祈长寿，这一天所有的草木都饱含药汁，躺在草地花丛中或是到溪河里沐浴能祛病延年……中旬的欢乐节有的地方称着耍坝子，又称着“周格拉泽”(六月仙乐会)，或“周格勒柔”(六月歌咏会)。
夏日草原，处处都可以看到摔跤比赛、赛马、赛歌……到处都是节日的盛装，载歌载舞的欢乐海洋。不管你来自哪里，不管认不认识，走进任何一座帐篷，都有最好的奶茶、最醇的美酒、最真的笑容。醉倒在花丛里，醉倒在帐篷外的，都是主人的朋友。
走过夏日草原，你才会真的懂得摔跤、赛马、歌舞的初原意义，你才明白什么是人、什么是人生；走进夏日草原，一个不谙世事的孩子会突然长成一个男人或一个女人，一个走过岁月沧桑的人又会回到童话的梦境。
欢娱终短，逐水草而居的牧民，把爱情揣在心里，把吉祥如意的龙达撒向风里，搬牧开始了他们的夏秋游牧生活。太阳依然直射，天依然那么高远、湛蓝，这鲜花织成的原野，平静得如一张铺开的棋盘，白的羊、黑的牦牛，星星一样散落其上。一个惯于行走的异地人，在一朵蘑菇伞下，头枕背包，等待，等待和身下的大地一起慢慢枯黄…… (一字无价)
ICP备案证书(号)浙ICP备06035441号