每天纽约城里都有7位戴着银质徽章,有着文化品位的侦探在四周打探,寻找这座城市里最爱读书的罪犯,即那些盗书贼。这7位侦探是纽约公立图书馆为了找回每年被读者偷走的几千册图书而雇用的。这些持书不还者有的是由于健忘,有的是由于马虎,有的是由于喜欢拿别人的东西,还有的是由于吸毒。
每天有13000人从这个图书馆系统借书,平均500人不按期还书,大约有25人超期两至三个月。这25人当中大多数是吸毒者,他们用伪造的借书卡借书,然后把书卖给二手书贩,好换钱买毒品。
当一本书过期30天时,图书馆就会通知那7位侦探。他们的头叫约翰·T.墨菲,是名老练的侦探。他们立刻着手查找借阅者的最后一个住址,而这个地址往往会把侦探们带到纽约城最奇特或最遥远的地方,甚至纽约城外的某个地方。在过去几年里,墨菲和他的手下曾追查到了神出鬼没的安蒂·坡鲁姆彼努的行踪。这个家伙从逃跑到与社会名流白内迪克特·嘉宝结婚,一直都未还一本叫《上帝之国与我的世界》的书。两年前追查6本丢失的书时,侦探们还查到了已故的朱利安·A.蒂克弗兰克的身上,这个人当时被怀疑携带炸弹上了在北卡罗莱那爆炸的那架飞机,机上当时有70名乘客。也许还有弗兰克先生所借的6本太空旅行与探险方面的书籍。
虽然那些借书故意超期30天以上不还者可能会被判刑,但墨菲却不是这样,他在拿回书,收取了每天5美分的罚金并禁止这家伙再从图书馆借书之后,也就不再追究了。许多人交的罚款会高达几百美元。不久前,墨菲的手下在布鲁克林抓住了一个偷走了1200本图书的女士。尽管她使用了许多假名,通过对照借书卡上的笔迹以及注意到她总是借轻松的言情小说,他们最终还是抓住了她。侦探们把这位女士的笔迹特点通知了所有馆员,并告诉他们她喜欢借言情小说,因此,抓住她只是早晚的事儿。这个女士一被抓住,就被送进了精神病院。原来她是一位欲壑难填的偷窃狂——同时她也一定是纽约城里的最爱读书的小偷。
在一种想预知未来的疯狂欲望控制下,纽约城里的200名算命师可谓挖空心思,想尽了办法。他们有的用水晶球,有的用塔罗纸牌,有的看星象,有的玩占卜牌,还有的给人看手相、足相和面相。
今天,在纽约城里,很难找到一个不故弄玄虚的地方。曼哈顿中部到处都是印度先知,解梦之书在哈莱姆被视为珍宝;在东城,人们心甘情愿出大价钱去聆听有关他们最爱的人(他们自己)的故事;有些高档餐厅还把这些江湖术士奉若神明。从布朗克斯到海湾边,到处都有试图为别人解决所有问题的星象学家、相士和巫师。
在纽约,求卦算命者当中近80%是妇女,她们向算命师询问的都是爱情、婚姻、健康和财富方面的事——顺序就是这样。男性顾客首先对金钱问题感兴趣,然后才是爱情。算命师每次收费两美元。由于算命师一般都想讨好顾客,他们总是预测在六个月至一年里每个人都会有好事。一位算命师讲:“有的妇女也会问我‘我丈夫是否在欺骗我’、‘这个男人对我好是否是图我的钱财’及‘我从哪儿能找到好男人’之类的问题。如果我真知道到哪儿能找到好男人的话,我自己早嫁给他了,也不至于落到今天这种孤身一人的地步。”
因为人们总是记住那些实现了的预言,忘记其他没有实现的预言,所以很多人都对算命师心怀敬畏,他们早晚会成为吉卜赛骗术游戏的受害者。吉卜赛人今天仍然依靠一种最古老的骗术行骗。这种骗人把戏是这样的:一位算命师告诉顾客,他的钱上有邪气,必须把它拿来,让算命师为其驱邪。那位顾客把钱拿来后,算命师把它包起来,告诉顾客包钱的包裹在24小时内不能打开。这就给这个窃贼提供了足够的逃跑时间。等顾客发现他的一叠钞票被换成一堆废纸时,算命师早就溜之大吉了。