方圆之间话土楼（三）

　　三、华安土楼群及平和绳武楼

　　听说华安二宜楼的壁画、石雕和平和绳武楼的泥塑、木雕，堪称“土楼民居的瑰宝”。又蠢蠢欲动，策划着第三次的土楼探访。前两次没有详细计划路线，走了不少弯路。这次出行选择在四月的一个周末，约好的两位好友又临时退出。平时还经常抱怨我出门时都不带他们，阿炳最喜欢和我背着行馕，云游四方，结果一次都没去成。阿东一再发誓，最后还是借口下次吧。现在我才发现，每个人好象是生活在高速奔驰的车上，虽然都很欣赏外面的风景，也有暂时逃离的念头，却总是脱不开身，被束缚得无法刹车，哪怕是停下来呼吸呼吸新鲜空气。我只不够是比别人多了那么一点点的随遇而安：放得下，说走就走，走过路过，就是不错过。这次和我同行的是小乐。

　　二宜楼位于华安县仙都镇大地村，离安溪县很近，与龙涓镇毗邻。一路上我们见到很多来自安溪的茶商，到这里收购茶叶，这里家家户户都种茶为生。

　　整个村庄大多是闽南护厝式的建筑，二宜楼孤零零地耸立在一片空旷地上。这是座远离客家聚集区的土楼，建筑风格受闽南影响较大。大门是朝西的拱形门，墙体上有二个孔，你可别小看这小孔，你只要对着孔一喊，全楼的人都会听到。门额石匾上的“二宜楼”三字，笔墨潇洒飘逸。据说是请当地的一位秀才写的，用了好几个月都写不满意。一次酒酣之时，挥毫拨墨一气呵成的。“二宜”两字寓意：宜山宜水，宜家宜室，宜子宜孙，宜文宜武。

　　我们闽南有种说法：正月初一吃稀饭，出行便逢雨。可能是小乐吧，我们一到村口就下起了大雨，采茶叶的姑娘们为躲雨和我俩一起跑进了楼内。楼内的外环是共通的，直上四层的走廊都一样。这里的枪眼箭孔林立，一般都认为是防御用。我倒觉得是通风窗口，因为内环的房间是不互通的“各自为家”，而且都没有窗户的，跟前面讲到的初溪集庆楼类似。我们随意走进一家漆黑的房内，才发现有壁画和石雕。主人热情地招呼我们，说的也是闽南语。这家主人姓蒋，客家人。他带我们观看了窗楣的西洋刻钟，每幅画上的时间都相差一刻钟，整座楼有十五个钟。窗与窗之间的图画，不但有中国传统的国画，还有不少的西洋美女，让人百思不得其解。从壁画的成色看不象近代作品。所以1996年被国家列为重点文物保护单位，2001年进行了“翻修”，据说仅对壁画的“整理”就花了不少钱。当我们下楼探访其他壁画时，热情的管理人员请我们入内喝茶，虽然是华安县的茶，但是有熟悉的安溪茶的韵味。他笑着说，还不要一样山上种的茶，只不够安溪人善于做生意罢了。

　　闽南还有句老话：下雨天留客天，下雨天烧酒天。今晚我们就借宿在主人空闲的房间，和小乐到村口买了瓶当地不知名的烧酒，和主人家煮酒论土楼。

　　第二天我们来到了平和芦溪，一个群山环抱的古老小镇。寻找位于小镇一公里外的蕉路村，在这个村庄里有一座建于清嘉庆年间（1875年）的绳武楼。当我们向当地老乡问路时，镇上竟无人知晓，我提供了大约方位图，热心的村民也要和我们一起去土楼。

　　这是一座外表已显颓败的圆楼，走过楼门发现门楣上的石梁已有裂痕，但是梁上石刻的三个大字，笔划刚正隽永。据楼内的叶姓老人告诉我：绳武二字取自《诗经. 大雅》的“绳其祖武”，意思是继承祖先的业绩。绳武楼外径43.8米，墙厚1米，占地1500多米。楼体分内外双环，外环三层，内环一层，楼中共有72个房间。绳武楼吸引我的是它内部装饰的构件，屋顶、门窗、墙壁，随处可见泥塑、石雕、木雕。既有神话故事，又有飞鸟走兽。惟妙惟肖，精美无比。被专家誉为：木雕博物馆。我在三楼走廊的窗台边，看到上面写的二个字：濯赫，虽不识其意，却被它的书法深深吸引。我想当年的建造这房子的主人，是希望他们的子孙，永远不要忘记中原的耕读文化传承吧。当时建造如此浩大的工程，是需要雄厚的资金积累，或者只能靠一代一代地建下去。那么客家人为什么要建造这样的土楼，应该还是个谜。一种说法是防匪防盗，可是这土楼并非一朝一夕可以建起来的；另一种是从中原迁徙而来，客居他乡，聚族而居的中原传统，但是同样是从中原迁徙而来的闽南人，却没有这样的土楼呢。还有这两大中原迁徙支流有没有什么关系呢？我们现在知道的是，他们的共同之处是保留了各自的语言体系：闽南话和客家话（客家话也叫粤语，或广东话），并流传开来。这种语言的活化石比起民居，特别是土楼更加古老和奇特。

　　土楼这一民居建筑，已经存在了几个世纪，属于普通不过的房子一种，同样是遮风避雨、休生养息的场所。现在成为人们寻奇猎秘的源由，是目前我们的建筑太过于雷同和单一。在视觉极度疲劳之时，这种与众不同的样式，一下子吸引了不少的眼球。同样在闽南沿海依存了几代人的石头厝、古大厝、蚵壳厝，随着消失步伐的加快，也在引起人们的关注。到时肯定又会掀起大批的“重修”或复建，例子就是：毁于文化大革命时期的各种名胜古迹、城墙宝刹，不都依然挺立于世吗？既然如此，何必当初呢。为什么不学学人家希腊、埃及的古迹遗址的保护，还不是一样吸引游客纷至沓来。我们国人对于遗迹遗址一般是激发不出想象力，比如长城、圆明园，八十年代不就在争论复建与否的问题吗？再比如泉州的伊斯兰教的清净寺遗址，位列中国十大名寺。有些游客竟然说，就几根耸立的石柱，也算名胜古迹，还收门票。幸好有座没有捣毁的伊斯兰风格拱顶门可拍照，不然就更不象话。

　　因此中国最有价值或最好玩的地方，往往是外国人捷足先登，然后趋之若骛。当然这种现象会越来越少的。由此我想，每个人有每个人的特点，何况是一座城市，一处景区，更要有自己的特色，应该和土楼保持自己的质朴纯厚。不能象“十八怪”一样，如今在海南就成了海南十八怪，海南的椰风海韵难道就不迷人吗？

　　注：中国十大名寺是指：洛阳白又马寺、杭州灵隐寺、登封少林寺、苏州寒山寺、定县隆兴寺、泉州清净寺、开封相国寺、北京卧佛寺、青海塔尔寺、西藏扎什伦布寺。