意大利的春天 二, 威尼斯篇(上)

　　离开了春意盎然的罗马和其所在地拉齐奥地区, 旅游巴士载着我们开进乌门巴丘陵. 沿途, 橄榄树吐出新叶, 葡萄藤卷发嫩枝, 亚平宁半岛上, 会有一个欣欣向荣的季节.

　　意大利分为三十个行政区. 最大的是拿坡伦故乡科西嘉岛(属法)下面的萨丁岛, 古称萨丁尼亚. 最小的就是这乌门巴区. 这乌门巴区也是意大利三十个行政区中唯一不靠海的一个. 这些十万个为什么式的问题, 把满车人讲得昏昏欲睡, 但却是妮可女士的必备工作. 我摊开从美国汽车俱乐部要来的地图, 沿着意大利一号纵贯公路, 把妮可的抽象化为具象. 说是读万卷书, 行万里路, 地图也是书, 而且是很好的书. 车轮下的公路飞快逝去, 如果不知道自己行到什么地方, 这路不行也罢. 再说, 过了这个村就没这个店. 妮可的讲解, 可是大家花钱请来的, 不付费, 她才懒得讲呢.

　　妮可的口中, 意大利总是很小. 全国五千多万人, 也就算一个中国的中等省份. 但不要忘了, 这么一个小小的省份, 其GDP却跟整个中国差不多, 多如繁星的名牌产品, 让全世界的人, 特别是女人, 又恨又爱. 爱是爱它好, 恨是恨它贵. 没办法, 就仿造, 先是欧洲本地, 到日韩台湾东南亚, 现在到了中国. 就这仿冒品, 又是让全世界的人又恨又爱. 爱还是爱它好, 恨却是恨它多了. 不过中国人也用不着过于自责, 以后一定会转进到孟加拉, 斯里兰卡那些地方去.

　　旅游巴士沿着亚平宁山脉的西南麓向西北行驶, 在佛罗伦萨转上了往东北的12号高速公路, 我们要穿山越岭, 跨过亚平宁山脉, 进入意大利北部的波河平原, 过了波隆尼亚, 离威尼斯也就不远了.

　　这波隆尼亚出产一种很好的巧克力, 妮可分发了一些给大家. 不外是号召大家购买. 又出产一种肉类制品波隆尼, 用肉类, 下水打碎加淀粉灌肠, 可以做三明治. 美国连续剧 “每个人都喜欢雷蒙”里, 雷蒙当警察的哥哥没了钱, 吃了一个星期的波隆尼, 可见其是很便宜的东西. 如果说一个人波隆尼, 也不是什么好话. 大概是说他贱, 不值钱, 猪头猪脑一般. 是不是这样, 还要考证.

　　再来点儿地理, 我年幼的时候, 父亲曾教我们说南欧三大半岛, 上面有三大山脉. 三大半岛两个与山脉同名, 亚平宁山和亚平宁半岛是其中之一, 另一对是巴尔干山与巴尔干半岛. 那不同名的一对呢, 是比利牛斯山和伊比利斯半岛, 在西班牙. 这些学识, 是他在西南联大求学时得到的. 不过, 他还没有到过这亚平宁山脈. 现在国内开放旅游, 普通中国人也有了机会. 翻过亚平宁山, 开始下雨, 气候也不如罗马那么温暖. 妮可停止了讲解, 大家都开始睡觉, 等醒来时, 已经到达水城威尼斯了.

　　说威尼斯是水城, 是因为它建在水上. 它由一组小群岛组成, 再由大运河分成两半. 运河的南端, 是有名的圣马可广场, 北端则是与大陆相通的火车站和汽车站. 整个威尼斯市内没有一部汽车, 连一部自行车也没有. 交通全凭大小轮船和渡船维持. 因为如此, 威尼斯就变成一个十分昂贵的城市, 因为所有的用品, 人力, 都全靠水上运输. 货物要先运到码头, 再装小船运进城里, 包括我们的行李. 而人呢, 除非你很有钱, 住在市内, 否则都是坐火车汽车进城, 再走路到工作的地方, 包括我们这些游客. 我们要先在指定的旅游车停车场下车, 拿上自己的随身携带品, 随妮可过桥走进市内, 旅馆的船工会把我们的行李再运回来. 如果是更高级的旅馆, 当然会有专船接送. 比我们差一些儿的, 就要自己拖着箱子过桥找路了. 所以你常可以在威尼斯的大街小巷里看见衣著入时的俊美男女拉着大行李走路. 与此同时, 威尼斯那些迷宫般的古老街道上都标明了往那个方向走, 你决不会迷路. 但是, 能住进岛上的城里, 就还不算太差. 有的平价旅行团为了节俭, 干脆住在大陆上, 每天早晨用巴士送进来, 晚上再接出去. 跟当地人通勤一样, 反正都有自己的高招.

　　水多, 自然就桥多. 威尼斯的小桥不少, 但大运河上, 只有渺渺可数的三座桥, 大家常用的, 竟然只有那有名的维由托一座桥. 维由托桥是一座单拱石桥, 造型很漂亮, 上面开满了小商铺, 据说其租金之高难以想象, 因为客流高, 客人富, 很象北京的秀水街. 意大利人很喜欢把商店开在桥上, 佛罗伦萨的维齐诺桥也是如此. 大概就是因为桥是交通要道, 人们一定是要过桥的. 商店开在桥上别有风味, 从门外或橱窗里望进去, 可以通过里面的窗户看见河上的美景, 也是招徕顾客的好主意呢. 因此你在威尼斯的曲折小街道上, 一般都可以看到指示维由托桥方向的箭头. 在罗马是条条大路通罗马, 在威尼斯可就是条条小路通维由托桥了. 在意大利, 以威尼斯女人的身裁最好, 大概跟她们天天不停地走路过桥有关系.

　　因为下雨的关系, 到达威尼斯比预定稍晚. 待等到行李, 收拾停当出去吃饭, 天色已经完全黑了下来. 找到妮可介绍的餐馆, 一看团友雅各医生和他的时髦太太也在用餐, 正寒睻间, 那两个漂亮姑娘和她们的父母也走了进来. 大家打了招呼, 坐下点菜, 令我儿子激动不已.

　　再重伸一遍, 意大利的酒又好又便宜, 我们这家中等偏上的餐馆(因为它背靠运河, 有露台水景), 四分之一夸脱的红酒就只沽三欧元, 足够两人慢饮. 而八盎斯的小瓶可口可乐反而卖到四鸥元, 合五元美金, 四十元人民币, 简直不成比例. 而且这酒非常之好, 既不上头, 口感又好, 诸君切记. 不喝酒, 可以喝卡布齐诺. 我这不喝咖啡的人, 也爱上了意大利的卡布齐诺. 不贵, 餐馆里一般一到三鸥元一杯. BAR里只要六角或一元. 但在高级地段, 如圣马可广场的咖啡厅, 则可能卖到十二欧元. 所以, 端看自己的消费能力和喜好. 在意大利喝了那么多的卡布齐诺, 入厕都是卡布齐诺的味道, 算是闲谈.

　　餐毕出来已是入夜, 街上的行人少了许多, 但从火车站方向, 跨过得格里斯卡日桥而步行进入威尼斯城的人却毫不见少. 其中, 不乏讲中文的漂亮女孩子, 都是新兴的背包族. 也有人拖着背包往火车站方向而去. 往马可.波罗飞机场, 则大都是搭轮船了. 想当年马可.波罗前往东方, 也是从威尼斯出发. 那些赫赫有名的威尼斯商人, 当然也是从这里远渡重洋去追求财富. 而今天人们来到这里, 反而是追寻别的东西, 艺术, 历史, 梦想, 品位, 这种情形, 大概是当初的威尼斯人, 甚至于莎士比亚, 也没有想到的吧.