扬州记闲

　　游扬回来已经四月余了，彼时的所见所闻也渐如镜花水月般变得模糊而遥不可及起来。此时静静地闭一闭眼，满脑子里印象最深的净是扬州城的闲。
　　
　　扬州闲适，在未曾到过这座江北古城之前就已有所耳闻，唐人张祜曾在自己的一句诗里写道：人生只合扬州死。张祜不是扬州人，他的故乡在河北，一生也到过不少地方，最初在姑苏，后来又去了长安，在长安的日子，想是不太如意，受到元稹的排挤，便流落到淮南一带，对扬州一见倾情，更是喊出了“人生只合扬州死”的心声。在当时那个年代，古人对客死他乡是很是忌讳的，所以我在最初读到这句诗的时候，很是怀疑了一阵，以为未免夸张了一些，但待真正来到了扬州，感同身受了一翻之后，才明白张承吉所言非虚矣。
　　
　　扬州的闲首先在于城市的精致。瘦西湖的隽秀，大明寺的淡静，何园、个园的风雅，梅花岭的清幽，这些现在都成了旅游景点，我在《扬州攻略》中都已记载，在此大可不必连篇累牍了，还是说些其他的罢。扬州的老城区不大，但显得细腻而亲切，这里没有建起成片的高楼大厦，反而整个扬州城就像一座大园林，五步一亭，十步一阁，运河载着航船绕过扬州，小秦淮也静静地穿过老城区的宅子，四望亭、文昌阁……随手一点，便是一段娓娓到来的故事。这次我有幸赶上一场春雨，雨中的扬州更是别有一番韵味。扬州的雨是不宜在屋内看的，应该走上街头去，打伞也可，不打伞更好，感受一下沾衣欲湿，吹面不寒的境意。青石板也好，沥青马路也好，都湿漉漉地静静躺在那里，等着你的鞋底“嗒嗒”地踏上前去。那一个雨夜，走在灯火辉煌的文昌阁大街，上空突然放起了烟花，叫我惊喜不已。那夜烟花特别美，大概是我太久没有见到过这种场面了罢。
　　
　　再谈谈扬州的人。在八点钟之前走上街头，是很少能看到本地人的，在街上来来去去的，都是像我这样背着包的异乡游客，还有就是叮叮当当满街响的人力车。店铺是不会这么早开门的，就连扬州的肯德基都是九点以后才营业。此时的扬州人，年轻的大多还在睡梦中，而老人们则早已在富春、冶春、九如分座的茶社里，就着一杯热气腾腾的绿茶，天南海北地聊起来了。
　　
　　扬州的主要收入来源于旅游，但扬州人并没有因为是座旅游城市而改变自己闲适的性格。到扬州的第一天，去天宁寺，也就是扬州博物馆参观，在将近中午12点的时候，工作人员走上来软语吴音地告诉我：“博物馆要在12点闭馆，我们要休息一个小时，如果还要参观的话，请下午一点钟拿着这张旧门票来继续参观。”这种情况在北京从没遇到，但我还是欣然同意了，倒是旁边一位外地人对此有些愤愤不平，与工作人员喋喋不休，而工作人员只是轻声细语地解释：“我们要吃饭，我们要休息。”也不恼怒，也不做过多辩解，仿佛这一切是天经地义的。走出天宁寺，不禁莞尔，想象着他们或者细嚼慢咽地品着吃食，或者躺在青藤椅上小憩一阵，待到时间一到，又开始繁忙的工作，倒真是一群为了闲适生活倔强而可爱的人。
　　
　　还有一件给我留下很深印象的事是在扬州的汽车西站，我在等去镇江的长途车。从扬州去镇江的人很多，队伍也排了很长，维持这个通道秩序的票务员只有一男一女两个人，那个女票务员大概不到30岁吧，长得清清秀秀，手里拿着一根脆绿的大黄瓜，一边把黄瓜往嘴里送，一边维持着秩序，碰到有人上来问路，黄瓜在嘴里嚼得“咯吱咯吱”响，话也答得字字清晰。我又不禁一阵欣然了，这种情况不要说放在北京或者上海，就是在其他城市的车站大概也不会出现吧，现在流行的那种所谓的星级服务，让我这种人感到极不舒服，规矩很多但连笑容却都是假的，倒是扬州车站的这一根黄瓜，让我舒服自在了许多……
　　
　　扬州的公交车大多到七点半就末班了，这倒不是说扬州人的夜生活很贫乏，此时，大街上、商场里的人还是摩肩接踵的，歌舞厅的霓虹灯也正五彩缤纷亮得起劲。还有不少人正在澡堂子里，沏上一杯热茶，盖着一条毛巾，优哉游哉地接受着修脚师傅的料理呢。扬州的沐浴文化，全国闻名，这次去未能亲身体会，不得不说算是一个遗憾。
　　
　　就在我所住宿的绿杨旅社的这条小巷子里，不到30米，便开有两家麻将馆，摸着黑经过的时候，里面正是高朋满座，欢声笑语不断，可真是“风声，雨声，麻将声，声声如耳”啊，倒是我这个异乡人，赶了一天的路程，疲乏不堪，倒在床上，早早地进入了梦乡。
　　
　　“十年一觉扬州梦”，和张祜一样，同为异乡人的杜牧，也把扬州当成了家乡，他这一觉是何等的幸福，只是不知醒来的时候，有没有伸伸懒腰，慵慵地唱上一句：“大梦谁先觉？平生我自知”呢？