纳斯卡原是一个默默无名的小城,60多年前,北美一名科学家驾着小飞机穿越当地时,意外发现了地面上平铺着数百幅巨大神气的动物、花卉和鸟类线条图形,有的图形长达数百米,在沙漠与土地上,仿佛是千百年来都在无声的乞求上天神灵。于是,纳斯卡立即成为吸引成百上千游客的小镇。
我们在镇上住下,准备次日早上乘坐小飞机空中俯视纳斯卡线条。中国人的饮食究竟与老外不同,时间一长必定是想念中国饭菜的。于是,来到当地的中餐馆。秘鲁人把中餐馆叫做“Chifa”,原是一百多年前,当地政府买了一批中国劳工与黑人劳工来秘鲁。中国人每次做完饭总要招呼“吃饭”啦,当地人品尝到味道鲜美的中餐后,也记住了中餐叫做“Chifa”。日后,勤劳的中国人在当地以开中餐馆,做小买卖为生,地位渐渐提高。而黑人在秘鲁,却是始终低人一等。
餐馆的生意并不好,只有一个日本人在角落里安静地吃面,老板想是体谅他独自在外的冷清,特地选了一些日本歌曲播放着。主人姓谢,七十开外,精神抖擞,神色饱满。他乡遇故知,自然格外高兴,毕竟是鲜有大陆来的中国人。亲自掌勺,一个蜡肉、香菇、蘑菇、豆腐、西洋菜的炒什锦,一个番茄蛋花汤。待我们吃完,又奉上一杯菊花香茶。
请谢先生坐下,闲聊起身世。此公原来出生秘鲁,父母是第一代中国劳工,2岁时被父母送回中国广东老家。50年抗美援朝,人民解放军来他家乡招收飞行员,因为他的身体好,被招入开飞机。世事难料,51年全国的政治斗争开始,他家原是地主出生,自知难逃厄运,索性放弃家乡的财产土地,万渡重洋回到秘鲁。那一年,他18岁。50多年过去了,谢先生重新学讲西班牙语,娶当地女子为妻,开中餐馆,只是再没有回到过家乡。
谢先生一口闽南方言未变,感叹到在秘鲁始终是个异乡人,当地的同乡会又因为自己娶了个秘鲁妻子,生分了许多。自己只是个小小的餐馆老板,并无荣华富贵,不能衣锦回乡。这么多年过去了,已经不想回家了。又说起他的2个儿子,一个在美国做自行车教练,一个是全国自行车越野冠军,是相当值得骄傲的。
我们要谢先生留下他儿子的姓名,也许在网上可以找到相关资料。老先生拿出纸笔,工整地按照旧时的写法,从右开始竖排写了他们的中文名字,想到作为运动员参赛的儿子,使用的已经不是中文名了,于是又在一边添写了西班牙文的名字。
他给儿子起中文名字,教他们中国话,开中餐馆,50年来维系着自己作为一个中国人的传统。然而,他再不回去,家乡,离他已经很远。