七月的新英格兰

　　提到美国东北部的新英格兰, 大家都知道麻省理工学院, 哈佛大学, 五月花号的登陆地朴茨茅斯, 耶鲁大学等等. 仔细一看, 那些地方都在沿海, 靠着大西洋. 这不奇怪, 那里是所谓新英格兰的发祥地, 故土英格兰的影响也较对美国其他地区为深, 历史的渊源也更长. 正因为如此, 新英格兰的文化教育事业也远较美国其他各州发达. 麻萨诸塞斯州更是全美国文化程度最高的州. 其实, 新英格兰的内陆, 新罕布夏尔, 佛蒙特, 还有麻萨诸塞斯州的西部, 靠近纽约州一带, 也是人杰地灵的地方. 那里山峦起伏, 田园优美, 文化气息也相当浓厚. 如果说波士顿沿海一带藏龙, 那里就当然是卧虎了.

　　一. 马克.吐温故居

　　七月下旬, 孩子们从夏令营回来, 还有暑期的后半段需要消磨. 我们决定驱车北上, 重游新英格兰. 说重游是我们以前多次到过新英格兰, 说北上是指沿91号公路纵贯康乃狄克州, 而不是沿95号公路东进.

　　既然是纵贯康乃狄克州, 就决定顺路再访问一下文豪马克.吐温的故居.

　　位于康乃狄克州首府哈特福德西边的马克.吐温故居, 我已经访问过多次. 每次访问, 都有不同的收获. 这一次去, 是因为得知新开辟了一个博物馆. 我估计这博物馆不会给人太多的惊喜, 因为原来的故居就是一个很好的博物馆.

　　这马克.吐温博物馆就盖在故居的旁边, 一幢新式建筑, 比作家的故居逊色不少, 真是有点儿画蛇添足. 不出我所料, 里面的展品也是乏善可程, 有点儿为博物馆而博物馆的味道. 说它是博物馆不如说它是作家事迹陈列馆, 因为真正有纪念意义的东西是那故居, 而不是什么新修的博物馆. 作为一个作家, 马克.吐温的真正价值是无形的, 是精神的, 来这里, 是想亲身感受一下作家的过去和生活, 而不是要看什么稀奇东西. 更糟糕的是, 有了这个博物馆, 参观的门票就加了价, 这就令人怀疑这博物馆到底是要宏道还是要创收了.

　　不过, 玻璃柜下的数扎作家手稿还是令人深思. 你也许可以从作家的字迹里看出他的涵养, 学识和情操. 在电脑键盘流行的今天, 这些遗物就更加可贵. 马克.吐温所在的年代, 打字机已经很流行. 他自己还投资了巨额资金去开发一个所谓的自动打字机. 那东西由钢铁所制, 重达数吨, 完全是个大白象, 至今还放在故居里. 可见巨人也有投资失手的时候. 他另一项投资则高明得多. 马克.吐温先生拥有哈特福德的第一条私人电话线. 当年的电话是那样珍贵, 还要在那旧居里特别造一间电话室. 据称马先生打电话时, 全楼都必须噤声, 因为话筒里的声波是那样的微弱, 一不小心, 就可能遗漏掉出版合同里的一个重要细节. 打字机还好, 对手稿的冲击没有后来的电脑那么大. 因为打字机速度慢, 又比较笨重, 许多作家都是先写好后再请人打印. 不像我们今天这样直接在电脑上边打边改. 尤其是今天的本本电脑, 比一本书还要薄. 里面又装又写, 又可听还可看.

　　虽然如此, 这马克.吐温博物馆的佈置和装饰还是稍微可看, 再加上向导的耐心讲解, 对小孩子们复习功课大有好处. 也许是美国国力雄厚的缘故, 这博物馆不像杭州西湖旁边的苏东坡博物馆那么寒酸. 虽然我窃以为苏大学士的文采风流远远不是这位密西西比河上的见习水手所能望项背的. 那 “大江东去, 浪淘尽, 千古风流人物” 不是那在船舷边上喊 “水深一码, 水深二码” 的毛头小伙写得出来的. 可惜如今是英文强势世界. 成千上万的中国人都在读马克.吐温, 而知道苏学士的美国人恐怕过不了百.

　　参观完博物馆后当然要去故居看看. 如果算上这一次, 马克.吐温的故居我来过四次了. 上一次带孩子们来时, 他们还小. 只可以用照片提醒他们. 这一次, 他们到了马克.吐温故居的坡下, 旧地重游似的, 自己就沿着阶梯跑上去了. 还挺自豪地宣称, 这地方我以前来过. 可不来过嘛.

　　从91号高速公路转上90号横贯公路西行, 不到一个小时就到了我们的目的地伯克夏郡. 这伯克夏, 当然又是老英国伯克夏的客版. 称之为纽伯克夏或新伯克夏也许恰当些. 找到我们预定的住所, 是一处环境优美的度假疗养院, 由几座古老的石砌建筑和一个十八洞的标准高尔夫球场组成. 碧绿的草地将沉稳的房舍围绕起来, 配上四周高大的松柏树围墙, 幽静隐蔽, 很有隐私性. 看得出来, 来这里度假的人士是不希望有人打搅的. 稍远的山坡上有一座华贵的古堡, 我以为是总统别墅级别的建筑. 到晚上才知道那就是餐厅, 里面的法国菜十分地道.

　　第二天一早, 窗外的鸟语把我轻轻地唤醒了. 夏天的草地上, 早就有人在挥杆晨练, 切磋球艺了. 打高尔夫球的人身材一般, 挥杆的姿势却十分优美. 就是不打球, 在那绿草如茵的球场内走走, 也令人心旷神怡.

　　今天的计划是去参观美国画家诺曼.洛克威尔的博物馆.

　　位于伯克夏郡斯托克桥的画家故居, 从外表看, 就像一座普通民居. 事实上, 这里正是画家本人生活和画作的地方. 近代美国画家诺曼.洛克威尔可能没有那些古典大师那么震撼, 也许不如现代先驱如安迪.俄荷那么流行. 但毫无疑问, 诺曼.洛克威尔是一位真正的人民画家. 他这人民画家不是哪个独裁政府官封的, 如前苏联就最喜欢由政府封一个什么 “功勋画家” “英雄表演家”之类. 洛克威尔画的就是人民. 他的画作深受广大群众喜爱, 多次被用在杂志封面上, 登在报纸上, 印在广告上, 印在明信片上, 到处流传. 有人认为他的创作过于直接, 也有人批评他的作品稍嫌甜美, 但他善于捕捉生活, 热衷于画他喜爱的东西, 则没有人能说三道四. 我喜欢他是因为他不故作深沉, 能在批评与表扬中坚持自我, 坚持真我. 这也是普通美国人的写照, 他们真的不太在乎别人说什么. 对还是不对, 我就是这样. 从总统到平民, 就是这样. 作为生活在美国的中国人, 我也和大家一样, 时常对比中美两国. 美国人最大的优点, 在我看来, 是从不怕得罪人, 但并不顶撞人; 最大的缺点呢, 当然是自大与傲慢. 中国人呢, 相对来说, 最大的优点是谦虚, 最大的缺点呢, 也许就是怕得罪人了. 这个谦虚, 美国人看来, 却是中国人的大缺点, 有话你不说, 有了成就说不算什么, 得了奖励说不要, 那你到底要什么?

　　扯远了, 还是回到诺曼.洛克威尔博物馆来. 我曾经写过, 外行人评画, 不谛痴人说梦. 我后来又想过, 为什么会是那样的呢? 也许, 画作是画家对生活或其他事物的瞬间捕捉, 加上画家的背景升华, 如此精神与物质碰撞而产生的火花, 画家自己也不大说的清楚, 观画人又怎么可能去说出个什么名堂呢? 说简单一些, 我还是那个观点, 对一幅画来说, 没有好坏, 只有爱憎. 当然, 喜爱可以有不同的程度, 不同的側重. 有人喜欢明快, 有人喜好晦涩; 有人钟爱直接, 有人偏好隐匿. 鉴赏一幅美术作品, 端看个人的背景和修养. 诺曼.洛克威尔之所以得到美国很多人的喜欢, 就因为他画的是美国普通人. 他画早餐店里的芸芸众生, 画住家小镇的平和安祥. 他画祖孙三代的日常家居, 也画颇为敏感的时下事件. 他没有代表性的成名之作, 如达.芬奇的蒙娜丽莎. 他的成功是一点一点, 一笔一划地在报刊杂志上画插图, 画广告而来; 他也没有毕加索, 达利那样的浪漫人生, 但他的作品俨如一坛埋藏多年的好酒, 经过岁月的沉澱而自成一格. 如果说马克.吐温用他那一枝幽默的笔记叙了十九世纪的美利坚百态, 那诺曼.洛克威尔则用他感性的画布展示了二十世纪的美国人. 他那普普通通的笔触, 加上美国式的幽默, 终于成就了一代大师.

　　
　　(诺曼.洛克威尔自画像)

　　出了博物馆, 耀眼的阳光眩得我睁不开眼. 白光中一位高大的妇女张开双臂把我们拦住. 她宣称道: “ 我要和你们照张像.” 不待我们回答, 她自己居中站好了位置, 拉我们站在两边, 然后指挥她的先生去照像. 等她先生照好, 又指挥我说: “你去照”. 意思是我当然应当把她那胖大身躯保存于我的数码像机之中. 那怡然自得和不由分说的神态令人忍俊不住. 那情形好像我们是什么旅游景点的陪照族. 这诺曼.洛克威尔博物馆成了九寨沟了. 可惜的是她白照, 不付费. 现在才小人之心地悟出为什么她叫我也照! 照完像, 一一与我们吻頬作别, 亲热得好像熟识的朋友. 还问我们喜欢不喜欢. 我至今也没有悟出她到底是问我们喜不喜欢诺曼.洛克威尔的画呢, 还是喜不喜欢和她一起照相. 只记得我们仓促中连说喜欢喜欢, 她才翩翩然而去. 难得的是, 她并不做着, 虽然是心血来潮, 但并不令人觉得唐突. 你彷佛觉得, 在如此美好的天气里, 如此优雅的环境中, 要是没有她来这么一下, 画龙点睛, 还真有点儿什么不足似的.
　　

　　三. 越南人的餐馆

　　那天的晚餐, 是在一家越南人开的餐馆里用的.

　　新英格兰的越南人不少, 麻萨诸塞斯州尤多. 都是当初越战之后的难民和他们的后裔. 一九七五年二三十岁的军人, 现在也是五六十岁的人了. 人生如梦, 对这些国破家亡的越南人来说, 真是如此. 冷战造成的四个分裂国家中, 以德国的结局最好, 以越南为最惨. 希望将来中国, 还有朝鲜统一的时候不至于那样. 就是不统一也没什么了不起, 日子还是一样的过. 统一了, 老百姓没有实利, 经济差的一边反而要当二等公民.

　　越南人刚到美国时也是二等公民. 有的地方不让他们去住, 有的地方不让他们工作, 住进去了也有人撵他们走, 有了工作也有人来示威. 他们的商铺, 住宅时遭破坏, 种种社会福利也享受不到. 这一切, 直到多年以后, 有了正式的公民身份, 才稍有改善. 一般说来, 美国的新移民分好几等. 欧洲白人在第二代就被接受了, 黑人和西语裔次之. 东方人最不被接受. 如果经济状况好, 教育程度高, 又容易被接受一些, 但骨子里还是认为你是外人. 上面提到的同学白士季的父亲, 就是一位力倡给予越南人以帮助的人士. 他率先在自己的市镇里提出接纳二十个越南人家庭, 他自己也以此自豪. 我当年没有觉得那是什么了不起的义举, 还认为二十个家庭不值一提. 直到自己成了新移民, 才知道那是一个十分有勇气的行为. 须知这些家庭不是来短暂作客. 他们会带来许许多多的问题, 学校, 医疗, 社保, 加上宗教等等. 这些问题甚至会改变一个社区的面貌. 别的不说, 想一想我们中国人对农民工的态度, 对外地人的排斥, 对所有非本地人, 非本城人, 非本小区人的种种限制与刁难, 我们就会得出结论了. 还都是中国人哪. 中国的城市越大, 对外地人和穷人的包容就越差, 反观美国, 越是大地方如纽约, 华盛顿, 对外人和穷人的包容就越大. 更恶劣的是, 大城市里的人并不完全是排外, 他们对外国人总是笑脸相迎. 他们是排穷, 看不得自己的穷同胞.

　　越南人对中国人也还算是亲热. 尽管有这样那样的不愉快, 但血缘, 历史和文化毕竟要相同些. 饭店的老板娘见了我们十分热情, 说她一直想去中国旅行而未能成行. 我问他会不会说中文, 她说不会了, 但还能看. 去过香港, 喜欢看香港电影, 也听得懂里面的大意.

　　热情归热情, 吃饭归吃饭. 这家越南人的餐馆菜价不菲, 味道不怎么样, 但生意却很好. 想是物以稀为贵. 越南餐馆不多, 大家都去捧场. 中国餐馆开得到处都是, 反而不吸引人了. 这家越南餐馆很会做生意. 不但做饮食, 还有一个附设的工艺美术店, 卖许多越南的灯饰, 漆器, 餐具等等. 外面的小花园里还有越南的其他商品. 本来只是去吃饭, 结果变成血拼, 抱回一大堆灯笼, 漆盘, 衣物. 真是赔了夫人又折兵, 被这越南人扳回西沙之战一城.

　　四. 蒙特庄园和它的主人

　　美国的女作家中, 以“小妇人”的作者路易莎·梅·奥尔科特, “飘”的作者玛格丽特·米契尔和上面谈到的斯托夫人等较为有名. 但伯克夏郡的萊尼克斯镇, 却住过另一位赫赫有名的女作家.

　　伊迪丝·华顿的作品在中国不如上诉女作家们那么流行, 因为她的作品面目 “苍白”, 本人又来自上流社会. 事实上, 华顿夫人的作品非常人性, 主人翁多是中下层人民. 其代表作“伊坦·弗洛美”至今是美国高中课目的必读书. 我喜爱她的作品是因为她从不营造什么大团圆结局. 是怎么样就是怎么样, 生活的某种凄美与无奈在她的作品中被表现的淋漓尽致. “伊坦·弗洛美”是那样, “天真时代”是那样, 我最喜欢的 “欢乐之家”还是那样. 虽然我以为 “天真时代” 的译名有点儿太直, 也许译成 “无忧年华” 更传神一些, 或者是 “那无忧年华”.

　　位于萊尼克斯镇一个小坡上的华顿夫人蒙特庄园英文里是“山头”, 所以有人也把她的房子称作“山宅”, 还好不是 “山寨”! 否则她就会成为一个压寨夫人了. 庄园的建筑和花园都相当华贵, 尤其是花园里的石砌花架令人印象深刻. 在移居巴黎之前, 华顿夫人就在这里居住和写作. “欢乐之家”就是在这里完成的. 据说, 华顿夫人的写作习惯是这样的, 她深夜写作, 写完一张纸就随便一丢, 如果在床上写, 写完后就丢在地上, 第二天, 她的秘书或女佣再把零散的章节收拾起来整理打字. 有时侯怕别人影响她睡觉, 她就在夜里先把写好的纸张扔到屋外的走廊上, 让别人天明后在门外收拾, 不进屋来. 她常常为此丢掉了一些段落, 有些纸张没有编号, 打出来的东西前后颠倒, 连她自己也读不懂. 可惜那时候没有本本电脑, 否则我们有可能读到她更多的作品. 但也可能相反, 假设当她写完了时把本本电脑往门外一丢, 硬盘摔坏, 我们就什么也读不到了!

　　我们去访问的时候, 建筑的一部份正在维修. 如今, 这座房子和附属的土地庄园都由一个叫做伊迪丝·华顿复建信詑会的非赢利组织管理. 由此类非赢利组织管理的古迹名胜大都管理良好. 一般的资金来源于门票, 商业; 同时有相当数目的捐款来自各类企业与个人; 最后, 政府也会有适度的拨款, 或在有需要时进行接济. 这样的方法, 比什么都靠政府强.

　　屋后的阳台上开得有阳台咖啡, 卖一些蛋糕, 三明治之类. 要一杯午后红茶, 坐在帆布阳伞下, 台下花园里的鲜花和树丛, 在微风中礼尚地摇拽, 仿佛在向你碎碎絮语华顿夫人和她的恋爱故事. 别忘了, 你正坐着的地方, 可是当年她接待大作家亨利.詹姆士和铁路大王凡德贝尔特等名人的地方. 亨利.詹姆士是美国英文写作的典范, 也是华顿夫人的偶像. 其代表作 “华盛顿方场”更是经典之中的经典. 至于铁路大王凡德贝尔特嘛, 应该相当于今天的比尔.盖茨.

　　
　　(奥尔科特家的果园房子)

　　参观完路易莎·梅·奥尔科特的故居, 再驱车进镇去参观爱默生等人的故居. 才下午四点多, 就处处都已关门, 也找不到停车的地方. 终于, 发现爱默生故居对面的博物馆旁可以停车, 但那刚从博物馆里出来的一个中年女人却不让我们把车停在那里. “已经关门了”她宣称. 时间是差一刻五点, 博物馆门上写着五点闭馆. 我客气地告诉她我们不打算进馆, 就在对面的爱默生故居前面照两张像. 她仍然坚持我们不能把车停在那里, 而且一副公然怀疑我们的样子. 想我们一家四人有两个小孩, 应当不像偷博物馆的江洋大盗, 再说她这博物馆又不是纽约大都会博物馆, 有什么价值连城的无价之宝. 无法说理, 便不管她. 停好车, 在她面前把车门关好, 拿出相机, 慢悠悠地走到对面去照相. 她嘟嘟囔囔地说要去打电话, 也不知道她什么意思, 去叫警察来抓我们? 我从她的脸上清晰地看出歧视和篾视的味道. 等我们回来, 她还坐在她的车里, 等我们开车出来, 她才开车尾随我们离开. 于是, 我降下车窗, 不客气地对她伸出中指. 虽然, 她那副扑克牌面孔和酒桶身躯根本不会引起我的任何联想.

　　八. 尾声

　　新英格兰的重头戏当然是波士顿了. 我另有一篇游记专写波士顿, 这里就不重复了.

　　离开波士顿之后又经新罕布夏尔州去了缅因州. 去新罕布夏尔州是路过, 也是为了吃龙虾. 不过, 这里的龙虾新鲜倒是新鲜, 但讲究原味, 不提供姜醋, 只有黄油和盐. 好象也不怎么便宜, 要十元一只. 那在超市里减价时也可以买到了.

　　缅因州则是出海去看鲸鱼, 说是看不见不收费. 但你买了票, 就退不了, 可以免费再去下一次. 问题是船不大, 风浪却不小. 鲸鱼看得似有非有, 船却晕得昏天黑地. 有下一次也不敢去看了. 不便宜, 不推介, 就在电视电影里看看好了. 也许别人有更好的经历和感受, 我没有.

　　新英格兰六州, 分别是缅因, 新罕布夏尔, 佛蒙特, 麻萨诸塞斯, 罗得岛和康乃狄克. 缅因州有著名的岩石海岸, 新罕布夏和佛蒙特森林密佈, 麻萨诸塞斯人文汇萃, 罗得岛的新港有许多豪宅巨厦, 康乃狄克州除了有耶鲁大学之外, 更是美国的海军造船中心.

　　夏天和秋天, 是游览新英格兰的最佳季节. 尤其是秋天, 那满山遍野的灿烂红叶, 在眩目的阳光下会给人极度的震撼. 透过那些层层迭迭的红叶, 你也许会看见两个字—环保.

　　… …

　　贴后记: 1, 首张照片为自摄, 其余来自宣传品.

　　 2, 本文为删节本.

　　 3, 就要动身回国, 带回国的电脑无法打中文, 只能看. 如不能及时回复评论, 请见谅.