宋冬和尹秀珍艺术夫妇的平淡生活

　　宋冬和尹秀珍是一对艺术夫妇。熟识的人说他们肯定很累："刚出国参加了一个展览，回来又参加了个展览，过几天还要走。连三岁大的孩子都寄到亲戚家了。"

　　宋冬活跃于中国当代艺术界。从1994年起，他举办个人作品展十五个，参与国际性群展近百个。有别于现阶段中国大部分当代艺术家的是，其一，宋冬从不急于给自己贴上固定标签，作品形式涉及装置、行为、新媒体、表演等，非常广泛；其二，宋冬往往不愿意给自己的艺术作品加上文字表述，认为这限制了观众个人的理解力。即使到了近几年，当宋冬觉得自己在艺术上的思考越发清晰，就越无法对自己的作品做出简单阐释。他称这种状态为"清晰的模糊"，认为艺术家的责任就是用最清晰的手段告诉观众一件指向模糊、多义、可以由多角度入手解构的事件。

　　当然，宋冬在作品上的"寡言"并不削弱他在艺术界内外日益形成的影响力。在中国当代艺术圈口口相传的"江湖排行榜"里，他进阶前五名的频率越来越密集。还据说，一位时尚杂志的女记者去采访他，闲聊了一上午后，那名连杜尚是何物都语焉不详的女记者从此宣称自己成为"当代艺术迷"。宋冬何以对后进们产生如此巨大的作用力？策展人左靖认为，宋冬的大部分作品都具有"不使人心生恐惧"的当代艺术的另外一张面孔。

　　好吃的人

　　在宋冬和尹秀珍位于西单某胡同的家里，院落里有一块大石头。只要宋冬在家，每天中午，他就用毛笔沾上清水，在石头上写字，"爱写什么写什么，不能为人言的事都写在那上头。"宋冬说水写日记的创意来源于自己小时候，当时老写日记。有一天看到自己同学脸上流着血来上课，说是爸爸看了他日记里"不可告人的秘密"，用钳子拧他的嘴。宋冬觉得太可怕了。长大几岁，有一次看电视，说警察通过一本日记抓住了一个坏人，他一吓更是不得了，把自己的日记全烧了。现在，他总是用水写日记，再坐视那些关乎心灵的字迹逐渐消失，同时感觉着隐私与情绪被交付他人、被宣泄以及隐私与情绪永远被掩盖、被埋藏--两种背反的快乐。

　　"水写日记"原本是宋冬的一个作品。但十多年来，宋冬果真形成了"水写日记"的习惯，它变成了他家的一部分，他生活的一部分。"生活=艺术"这一观点贯彻宋冬艺术活动的始终。因此，他并没有尾随着中国当代艺术某些先行的痕迹，拐上一条幽僻、另类、血腥、拒绝接近的道路。相反，随着艺术观的成熟，他的作品越来越具有日常的平和气息。往往当观众带着友好、好奇甚至戏谑的情绪靠近他的作品时，他的作品已经得到消解。

　　最显著的例子，便是宋东的"吃"作品系列。宋冬曾经制作过一系列可以食用的当代艺术作品，次数之多，名声之著，以至于人们形成一个印象：有宋冬参与的展览上十有八九可以大快朵颐。宋冬把"吃"分为四个层面：首先是吃饱；第二是吃好；第三是吃本位，强调特别专业的味觉体验；第四种，则是吃境界，关涉"吃"在文化范畴的内涵。宋冬着手做"吃"系列是在1997年，当时他开始频频被邀出国，英语不好，但他"喜欢吃，有不错的手艺"，在与他人的饮食交流中，他发现"吃"是消除语言障碍，使人们沟通的好途径。

　　有一次，宋冬在巴黎做作品，名为"吃盆景"。策展方要求作品必须保留至开幕后三个月，而且还得不变坏。经过调查，宋冬发现法国只有腌制的火腿肉可以存放那么久。于是他一面买了大量法国火腿肉，精心制作成一盆盆中国盆景。一方面向策展方要求第二笔制作费，理由是：开幕那天，人们可能把"吃盆景"全部吃光。策展方拒绝了这个要求，回答是：人们不会吃艺术品。宋冬说，同样的作品他曾在美国做过，观众全吃光了。策展人颇为高傲地说："那是美国人的做法。"但事实证明策展人错了，后来"吃盆景"被观众哗抢一空。

　　同样的事情还发生在圣保罗双年展上，为呼应"无主之地"的展览专题，宋冬用甜品制作了一副大型世界地图。在开幕当天，空着胃的如潮的人群在四十分钟内就让"世界"得以消失。"世界"弥散了边界，"无主之地"便始形成。

　　宋冬说，收藏艺术品有三种方式。一是观看；二是购买私藏；他更喜欢别人用第三种方式消解他的作品：吃掉，带到世界各地排泄四散。

　　"过一年，像过了几辈子"

　　宋冬从1988年开始投身当代艺术。和所有八、九十年代起步的中国当代艺术家一样，宋冬也经历了社会对当代艺术不理解、乃至敌视的那段时期。

　　1994年，宋冬的一张画卖了好价钱：一万元。他交了一千六百元的税后，拿所有的钱搞了自己的第一个个展《又一堂课：你愿意跟我玩吗》。在这场充满追忆、童稚、力图恢复儿提视野以置疑成年人评判标准的展览中，宋冬在地上铺了几万张从小到大用过的考卷，让学生们在课堂上读无字书。这个展览仅开幕三十分钟就受到查封，理由是：不严肃；不符合防火要求。