小鹏的印度之旅8——穷人城詹西（Jansi）

第八站：穷人城詹西（Jansi）

　　一：你好，你好先生！

　　是从阿格拉开往詹西的火车，从詹西中转，换搭汽车去卡拉朱侯。

　　抵达詹西时已是傍晚。错过最后一班汽车，不得不留此过夜。

　　詹西，并不是计划内的停留。没有任何关于此地衣食住行的信息储备，LP中也没有详细介绍，住宿的章节甚至被省略。

　　从火车站正门走出。放眼观望四周，发现只是车站前有一点亮光，随后视线就堕入无边无际的黑暗，看不到人也看不到车。并不知道要去哪里过夜，无论向那个方向走，都是从光明走向黑暗。

　　于是，他们成了此时的救命稻草。这一幕的发生与在德里国际机场时的对比，很像戏剧。

　　当然凭借职业敏感，还是他们更先一步把我从奚落的人群中辨识。其中一个走到我跟前，说，你好，先生。

　　我发现自己竟然说的是，你好，你好先生！（Hello, Mr. Hello!）

　　他很快叫来一辆电动三轮车。车子在漆黑的道路上疾驰。开行很久才看到路的尽头隐约着一线光明。是一个十字路口，路口处聚集着很多人，黑压压地，让我一阵窒息的不舒服。

　　过路口后车子转入一条狭窄小巷。又转了几个弯，才在一家客栈前停下。它实在太亮堂，日光灯管四处安插。更亮堂的是老板的面庞。他五十多岁，笑起来露出两排洁白牙齿。两个孩子正在客栈的前厅中上窜下跳。看了房间，也不错，有热水，有电视，就决定住下。

　　办好入住手续，却不着急进房休息。拉着老板儿子的小手问他诸如叫什么名字多大了之类的无聊问题。其实我在等待，因为我知道还有一桩交易没有完成。

　　你好先生站在前厅中央。自从看到我交完房费后就不再和我说话，当然，也已经完全没有必要。他和客栈老板用我听不懂的语言小声地讨价还价。终于达成协议，他们看我暂时没有离开的意思，就走到客栈外面交易。

　　等老板再次进门时，你好先生自然已经消失。

　　我问老板，你给他多少回扣？

　　他显然没料到我会问得这么直截了当，尴尬地笑了一下，说，100卢比。

　　我还是吃了一惊。我的房间费才只有250卢比，其中的百分之四十竟然交了中介。

　　老板继续说，我们也没办法，这是规矩，如果没有他们，游客怎么可能找到这里。整个印度应该都这样。

　　是，我明白。我说。如果没有他们，今晚我也可能露宿街头。不只是印度，中国的很多地方也是这样。

　　正说着，又来了新生意。

　　另一个你好先生把一个印度老头领进门。老头从钱夹里抽出一张20卢比的票子，鄙夷地甩给你好先生，也不说话，只做了一个这里没你什么事的手势。

　　还是印度人有经验，下次也如此打发他们。我心里想。

　　刚才看房时我已知道这里所有房间都是统一的房型和服务。所以当老头仍旧交给老板250卢比房间费的时候，我就想，这里面应该还有猫腻。

　　果然，等老头办好手续上楼休息。我才发现刚才被轰走的你好先生原来并未走远。他贼眉鼠眼地溜进门，跟老板嘟囔几句，仍旧抽走100卢比。然后大笑着扬长而去。

　　我也跟着笑了，而且是笑得很甜蜜，因为赚了20卢比。

　　二：穷人

　　印度究竟有多少穷人？官方说法是六亿。其中有两亿生活在最低贫困线以下。而所谓最低贫困线是指每日生活费10个卢比（人民币不到2元）。这样的生活标准是什么概念？我在詹西找到了答案。

　　本来以为这样的夜会在看电视中无聊度过。忽然想起刚才路上看到的那些黑压压聚集着的人影。身体就被好奇心驱使，想要去看个究竟。
　　发现自己的方向感绝对是旅途中可以信赖的左膀右臂。追随着它，很快就从地形复杂的胡同深处转上了马路。聚集的人群仍未散去。我绕到他们面前，看到的景象让我至今不愿仔细回忆。不是因为恐怖，而是因为太真实。

　　最里面是一排锅灶，冒着白茫茫的热气。有小工往锅中倾倒着食物原料，另一些小工从锅里把已煮熟的食物捞起。
　　几个浑身裹黑布的女人提着盛满食物的不锈钢铁桶，把黄色绿色的糊状食物倒入摆成一字长蛇的几十个盘子里。
　　每个盘子对应一只肮脏的手，手以极快速度把盘子里的汤汤水水卷进食道。这显然不是什么美食竞赛。让他们吃得飞快的原因有两个。首先当然是饥饿。其次是每个人身后还有许许多多痉挛的胃在看着闻着等着。
　　第一排吃完后，很快回归城市的阴暗角落，他们的位置被迅速填补。第二排人坐下后，不是等待盘中补充进新的食物，而是用他们粉红色的舌头把盘子里剩下的食物舔得干干净净……

　　回到客栈，老板自然并不惊讶于我看到的景象。他说，那每天都会发生，在詹西，这样的食物施舍站有三个。每天去吃救济餐的有几千人。是那些有钱人在布施。如果是周二，所有寺庙也会有施舍，景象会更壮观。

　　现在我来解释生活在贫困线之下的那部分印度人每天如何用10个卢比维持生命。

　　吃。施舍站和寺庙不会让任何一个人饿死。当然，以那些穷人的生活水准来衡量，那些黄绿色汤水已是不错美食。而且印度人大多吃素，即使有钱人也不大会把鸡鸭鱼肉列入菜单。五谷杂粮显然不会贵到哪儿去。

　　住。印度大部分地区终年炎热。大街上，公园里，火车站，到处都能见到衣衫褴褛的乞丐裹张报纸在露天过夜，即使是加尔各答孟买这样的大城市也不例外。北印度冬天虽然寒冷，但以印度人的顽强生命力，挨个三个月就又是春暖花开。

　　穿。女人一块布裹身。男人一块布裹档。这已足够。穷人所用布料相当节省，鞋袜都算奢侈品。一年四季或几年穿一件衣服的人在印度不算少数。
　　其他。印度人有全民公费医疗政策，大病小病都可以得到免费治疗。

　　以上列出的生活明细账是那两亿最穷困的印度人可以活下去的主要原因。而且由于宗教影响，他们认可此生的穷困，抱怨前世的孽因，盼望来世的美好。所以在印度，大多数穷人都能苟且偷生。

　　生活已经如此举步维艰，那有限的10个卢比显然只能用作生存保障，根本不会有富余拿去投资。所以，10个卢比在穷人间流通永远只是10个卢比。而几百万卢比在富人间循环一圈，就有可能变成千万。这应该是造成印度贫富差距越来越大的原因。

　　在那些饥渴等待饭食的眼神中，我的镜头捕捉到一双最明亮的，来自一个男孩。当他打量世界的时候，世界恐怕没有注意到它们的清澈。很快，清澈就会变得浑浊。

　　我知道自己的无能为力，只能转身离去。

　　
　　(等待晚餐的穷人)

　　
　　(同上)

　　
　　(同上)