三、夜游塞纳河
10月2日 晴
要见的客人,昨天全见了;商务上该谈的昨天也谈得差不多了。今天进展览馆,特别带来一本余秋雨的《行者无疆》。他写到法国,只写了三章。似乎对于法国他无多的话可讲。这个人,连拉尿也要扯到文化的大师,居然对法国无话可讲,不知为什么?法国的历史不如中国悠久,但塞纳河两边的建筑的历史,在中国鲜有与之抗衡的。这些动则几百年的溢流着各种文化的,依然活力四射的雕塑宫殿,正是让世界各国的人留恋忘返的所在。不像中国人,动不动就将前朝的东西“冬天里的一把火”烧之。这些鲜丽的彩灯照映着的各座古色古香的建筑,因为与某段历史或某个名人联系在一起而让人驻足沉思、扼腕长叹、关注纪念。比如,拿坡仑当了皇帝,倒行逆施,在法国穷兵黩武,以至滑铁卢大败。 但法国人还就认他。有关纪念他的建筑随处可见。同样,在中国想当皇帝的袁世凯,却招人唾骂,遗臭万年。法国人的心胸是如此文化浪漫,但其头脑却如此理智明晰。赢了就统吃,输了就认输,只要开心和生存,别破坏我的美丽文化就行。我对于法国文学深读的不多,仅限于卢梭的《忏悔录》、大仲马的《基都山伯爵》、小仲马的《茶花女》和司汤达的《红与黑》,还有巴尔扎克的中短片小说等。对法国的大革命倒是很感兴趣。可惜,我不懂法语。不然到法国各地走走,也会有不少心得的--我坐在展览馆东侧的落满黄叶的草地上(商务谈判交由小柯去搞掂,需要我出面他会告诉的),写下上面的文字,心情安闲极了。
这儿很安静。绿荫浓浓,绿叶间因秋气渐重还夹了黄叶,很美丽。草地修剪的很好,如同美丽的“皮肤”;每株树下的草坪上落满黄叶,别有趣味。我想是法国人故意不清扫的。这美丽的落叶让我想到“童年”和“温暖”。二十几年前,有几年秋天(正是眼下这时节),我几乎天天要到故乡的小丘上的树林里,扒扫落叶回家当柴火。我最爱的黄叶是法国梧桐的。做饭时,烧起来有浓郁的让人愉快的芳香。那时,我哪里想到有一天,我能到法国走走?亲眼见到真正的法国梧桐,还有它的落叶?树林间的空地上是修建的很好的停车场,停满了各色各样的小车。除偶尔有人经过此地外,几乎没有人打扰我。我于清风叶舞沙沙低吟间想着文化、浪漫、安宁之类的词儿,有些不论不类。因为,这儿是法国,谁谈文化和风格还有浪漫,谁就找错了地方;大有“关公面前耍大刀”之意味。整个中国代表团,大概只有我是如此不识时务吧。我也乐的坐在这深秋的巴黎北郊的草地上,当一个中国的“边缘人”。从我身边经过的法国人或欧洲的其他国的人,见我坐在此地边想边写,大概是以为我在写商务谈判的条文吧。我看到两个法国女人手里拿着紫色的花疾走而过,心里叹曰:在法国浪漫随处可见。草地上有另另星星的蜜蜂在飞,它们大概忘了季节,但它们飞得如同在春天里一样忙碌。这与法国的精神倒相匹配。
晚上,带我们到协和广场旁边一家柬埔寨人开的中国餐厅吃饭,很舒服。饭后,夜游塞纳河(我联想到朱自清的“桨声灯影里的秦淮河”)。难怪说法国人浪漫,我今晚算见识了。乘大型游艇在塞纳河中缓行,两岸风景(夜景)尽收眼中,这是一件很写意的事情。它自身那华灯映水、画舫凌波的美景,也让游人陶醉。艇上全是游客,彼此友好而热情。他们也不像中国古代一些文人那样放浪形骸,壮怀激烈,因而在灯月交辉、笙歌彻夜的塞纳河上,依旧安静而含蓄。我看到塞纳河边有许多成双成对的恋人坐在桥下或其他安静处,享受着自己的温馨时光。居然有一对情侣在河边的空地上铺了一张大无纺布,四周点上蜡烛,在那儿守着烛光,享受浪漫的晚餐。那金黄的烛光,那彩色的垫布,那空旷无顶的河畔,于满天星光下,两个相爱的人相对默守,以目传情,只有在巴黎、在塞纳河边才正相宜。在别处定有人会说“两个神经病”。两条游船相遇时,人们会彼此挥手打招呼。这些游船各色各样,风格不一。有古色古香贵族典雅的,也有现代潮流怪诞奇异的。我知道法国人以为这样很美。我更惊奇的是塞纳河上的小桥。数量多,不知有多少座。建筑风格各异。大多为钢铁构架,但站游船上一路看过来,这些钢铁构架似乎有灵性,有生气,有了生命。有的很简单---洗净铅华;有的很复杂---极尽渲染;有的很古朴——满身沧桑;有的很新潮——艳丽眩目。亚历山大桥气度非常,金碧闪光。两头的雕塑和桥中央两侧的饰物有王者之气。经查资料得知,巴黎塞纳河上共有36座桥。有了桥,塞纳河的水顿时就有了生气,城市的灵气也尽在其中。巴黎最老的桥,叫新桥(PONT.NENF)。名为“新桥”。却是巴黎桥中的长老。巴黎的桥,不是简单的连接左右岸的交通枢纽,它将厚重的巴黎历史承载,与塞纳河一起见证着花都的变迁与发展。桥两端的白色大理石托起风情万种的女神雕像,令所有的穿行的游人围转沉吟。他们高大、键硕、丰满、自信。脸上的肃穆的表情背后写着自由、平等、博爱。巴黎的桥,轩昂、古典、精致、个性,成为了这座城市的永恒坐标。历史上形形色色的文人墨客,为桥沉醉,为桥喝彩。以蒙马特高城扎堆的画家们,几个世纪,永恒不变的表现主题就是巴黎的河和桥。最具王者之气的是亚历山大三世桥。为单孔金属桥,跨度107M,宽40M。建于1896至1900年。以沙皇亚历山大三世命名,他的儿子尼古拉二世参加了该桥的落成典礼。(这个尼古拉二世还到过中国的武汉;参观过张之洞所建的“汉阳兵工厂”和“汉阳钢铁厂”。)可惜过了十八年被列宁的军队处决了。这座桥最美的是雕塑,比桥本身还大气磅礴,精致绝美。
有许多古树立于河岸边,叶间有灯如焰火闪烁。从河中央看“西堤”岛上的巴黎圣母院,又是另外一种感受。河畔其他在灯光艳影中的大大小小的各座建筑,从河心的游船上看过去,无不显现出个性张扬,风格独特的姿容。难怪法国人说:假如你说到风格,其实你是在说法国(此语又俏皮又牛)。我要说塞纳河乃浪漫之河,巴黎乃王者之都。难怪有那么多人来巴黎走一走。游船上有法语、德语、英语、日语解说,就是没有汉语---我想过两年会有的。游毕,心有一丝遗憾:在美丽的塞纳河上,我居然没有听到歌声。法国人只重视觉,不重听觉吗?在法国,“渔舟唱晚”、“隔江犹唱”不闻;“高山流水”、“阳春白雪”难觅。
周导游说目前住在巴黎的法国人不多,真正的法国人在巴黎很少看到。晚上的巴黎大街小巷全是汽车。泊在那儿的和流动的车阵成了巴黎的另一条河。这就是文明和财富的河流。巴黎的秋夜还有些凉。我带的衣服还够。“新之旅”也蛮负责任,一直陪着我们。周导游更是一张巧舌如簧之嘴,将巴黎的景致讲解的很幽默流畅。他反复讲巴黎没有工业,工业不赚钱。法国人只赚有钱人的生意,只赚那些吃饱了饭要享受更高层次的文化人的钱。它的香水能喝吗?它的服装能吃吗?它的首饰能用吗?它的皮具能住吗?就是这些东西给法国人带来了财富。再就是,巴黎人喜欢办展览,长年不断。CPHI所在的北展览馆,生意已安排到明年的六月份。还有其他如航空展、汽车展、首饰展等为法国人带了滚滚财富。法国大革命后,自由、平等、博爱等思想深入人心。他们有自己的平等、自由、人权之解释,而不喜欢美国式的。