我坐进了她小店边的小屋里,喝着她用大饭碗盛的白开水。她拿出过节的糖果,瓜子,苹果,塞在我手里,仿佛这样可以弥补我痛失的心情。 我们的话题,从挂在她墙上的周恩来像说起……见领袖面……枣园的光荣史……它更为久远的历史…… 到她的枣园三十年。 她是去年4月28号没有了36岁的大女儿的。一桩甚至找不到责任人的车祸,在自己家的门口,很健康很突然地去了。留下白发的父母恩爱的丈夫和一个10岁的可爱的儿子。我见了她出事前一天拍的照片,满脸活活泼泼地洋溢着的是生命……难怪老太太59岁的年纪被我看来是70岁。 刚过完年,买火车票的队伍在站内售票大厅曲曲弯弯排成了人海。我不得不决定乘汽车抵达西安。车在傍晚出发,最后一次绕过街市时我的眼一下子捕捉到非常熟悉的一景,仿佛唤起好久以前童年的回忆,甚至象是对故乡的回忆,错颚之间我明白过来,那不是宝塔山吗?那样熟悉的塔,那样熟悉的塔下三角形的山,我当是见它多少回了吧,在儿时的课本里,在暑假作业的插图里。这一下又提醒了我,原来自己真的是在延安。