值班员挪动挡风木板，打开两扇西窗，露出野鸭湖仍在发亮的天空、水面和各种高低错落的暗影。
在野鸭湖景区的荒草地上，在芦苇组成的枯黄背景里，人的影子倾斜细长。
对我们是否是执法人员满腹狐疑的船老大，转身离去的时候，一扬手把落网的鸭子丢下水。
本期坐标
野鸭湖：距市区80公里，在北京西北，延庆县境内，官厅水库附近，是北京最大的湿地，也是最佳观鸟地点之一。据统计，此地有活动记录的鸟类有二百多种，每年达十几万只。
淘色
一定要赶在11月底前观鸟
野鸭湖的超现实想象
十月份，有个刚借了大炮镜头的朋友在博客里发誓，每个周末都要去野鸭湖，总共兑现过两次。给誓言配画的有几张野鸭湖的片子，早上六点拍的，残荷、孔桥、野菜叶子都雾气蒙蒙的。受了这些超现实片子的蛊惑，11月3日我们也把捷达停在景区的值班房边，时间在晚六点，光线迅速收缩，从远处的山峰间透出来，距离木屋约100米的水面，有几只丁点儿大的黑影在缓慢移动，支三角架的功夫，它们先后潜水逃逸，液晶屏里只剩芦苇丛、木船的暗影和映在湖面中的靛蓝、蔚蓝、橙红层叠的天空。
温度降到零摄氏度，风过之后，芦苇丛仍然神经质地簌簌抖动。我们在值班房里躲风，用棉衣裤武装到牙齿的值班员在全天候看守鱼塘、监控火灾和禽流感。景区放养了百十只鸭子和几只天鹅，十月份赶它们去过冬营地的时候，发现天鹅少了一只。值班员挪动挡风木板，打开两扇西窗，露出仍在发亮的天空和水面，指着西北方，让我们去时记着天鹅的事：看见了不要动手，马上联络他们。
这只动过手术的鸟尽管飞不起来，仍旧身长力大，非得两个值班员，一个划船从水路靠近，另一个从岸上堵截，才能制服。
现实中鸟群总是远离我们
11月4日六点半，肖队长的森林防火红吉普领路，我们追随，从延庆县城出发，从柏油路直接开入湖边荒草中的土道，树枝和荆棘响亮地摩擦着捷达的底盘，在接近水边的地方弃车，挤进红吉普。本地林业局的人坚称肖队长是认识鸟最全的人，他40来岁，说话简略，眼力毒辣。车进景区深处，他眯起眼，动辄指着百米以外的草丛，或是那些从空中掠过的黑影，断言：小黄鹰、白鹤、绿头鸭。赶上停车的空当，他会从变速杆后面抄起一本鸟类图鉴翻查。肖队长兼管过野生动物，总能优先听到动物新闻，比如野猪带着小崽儿去哪家地里散步，去哪家果园偷吃。冬天，老乡在水边、田里捡到饿得动弹不得的大鸟，都要送到他办公室去，那些鸟恢复了体力，先要凶悍一阵子，再和人亲起来，知道怎么讨东西吃。
野鸭湖的水域分几片，我们分别从景区、五棵树和康熙草原方向接近湖面，但鸟群总是集中在远离我们的另一边。
在芦苇组成的枯黄背景里，人的影子和车的影子倾斜细长。
水面缩小后，泥地上竖着碗口大的蚌壳，脚踏下去，这些软体动物的枯骨发出响亮的破碎声。近岸的湖水上结着两三厘米厚的冰层，渔船船头船尾各站一人，如水鸟般轻巧划过，众人的心思也仿佛感受到了这一划，生出了吃鱼的念头。我们此行的一段插曲也因此发生。
“制服”干扰了吃鱼的念头
离开康西草原附近的水面时，我们喊来一条船，那船刚刚在我们眼皮底下收获了一网小鲫瓜子（鲫鱼），舱底还有草鱼、胖头之类大鱼，有些翻肚了。他从屁股后面拎出一只黑脸野鸭来，说捡到宝了，胖鸭子缠网上了。在鸭子递到我手上之前，摄影记者下车了，他穿了一件毛领儿棉夹克，和执法人员的制服差不多，手里提着长焦镜头。船老大一双眼再没离开过他，问他干啥的，拿的是啥，乱拍啥，转身回船头，一扬手把鸭子丢下水。船老大跟他的伙计说，起风了，快走。“鱼不卖了、起风了”，他说，算是对我们有所交代，他指了指南方地平线，似乎那是风来的方向，随后迅速划离岸边，向湖中心去了。
■指南
装备：用滑雪装备来应付观鸟一点儿也不为过，十一月延庆早上的最低温度经常在摄氏零度以下；望远镜，惟一能帮忙拉近你和鸟之间距离的工具，专用观鸟望远镜或8×40的双筒望远镜效果较好。带本《北京野鸟图鉴》有助于观鸟的成就感。
交通：自驾约80公里：从德胜门上京康高速路从康庄路口下，按野鸭湖指示牌去景区。公交：从德胜门乘919路到延庆县城，再打车到野鸭湖，费用约30元。
住宿：推荐住延庆县城，旅游淡季野鸭湖景区度假村不接待。
美食：延庆育新楼的杏仁粥，微咸口味，杏仁味特别浓，属于延庆地方特色（育新楼在县城中心广场）；窠篓或者面鱼儿，属莜面食品，窠篓呈蜂窝状，蒸好后蘸调料食用，是河北特色饮食。
门票：野鸭湖门票20元，康西草原淡季门票15元。
特别提示：野鸭湖观鸟从每年10月中旬开始，到11月底结束；野鸭湖现已进入防火季节，延庆林业局提醒游客避免明火，防止火灾。
■敲边鼓
出了口鸟气
我们的观鸟程序是这样的，肖队侦察，我们看他手指的小黑点儿，再用望远镜锁定，看究竟是什么鸟。看方向用眼，看具体用镜，望远镜放举、放举、放举，完全是一副沉重且让人眩晕的老花镜。
观鸟是件心无二物的事，忙着找鸟势必会忘了出门前刚被领导叫去修理过，也暂时想不起来啥时候才能攒够钱，在这座城市高处选购一处鸟窝。鸟儿每次挣脱地球引力的飞翔，让观者也能感受到它的快乐。那些戴鸟帽和翅膀的人从斜坡上跑下赛海湖时多半也有同样的快感（今秋在湖南娄底赛海湖举行了国内首届鸟人大赛），而水泊梁山人张口便来的鸟话、鸟人，鸟虽然不同，但出口闷气的感觉大抵相同。
ICP备案证书(号)浙ICP备06035441号