善良与静宁
西藏高原上，我们可以看到百多公里以外的雪山，四季的夜晚，常常是明澈的晴空，繁星耀眼丰硕，似乎伸手可揽。对于徒步走进西藏的人，没有经验过被人无数次渲染的高原反应，只有天空与大地的静穆，让人舍弃思恋、烦忧、疑虑与虚荣，这一片世界，在一段恰到好处的时光中，会洗刷人的灵魂，会让往昔的纷争，无谓而且遥远。雪山、冰川、戈壁、清流，让人心胸博大，也让人丘壑万千。这是一片净土，不仅是自然之境，当地居民的心灵，同样是一片未曾污染的净土。
这里无法述说绵长的故事。到达西藏之前，对于藏民怀着无数的恐惧，朋友们对于我的生命同样有着深深的担忧，想起金色的藏刀和恶劣的气候，就生出荆轲的悲壮。因为选择季节，乘车越过在两年之后补走的长路，到达藏边，和一个藏族小伙子走过横断山区。那是一个原本晴明的日子，他先前骑着单车。雨来得很突然，他要用单车带我，我拒绝，我所有的脚步不是为了荣耀，而是为着一种真实的体悟，我不明白他脸上的恐惧——他执意推着单车陪我走路。在越来越大的雨中，我不只一次关注过他的神情。那一带森立的寸草不生严重风化的山体，十分陡峭，雨水浸润泥土，半裸的石块因此滚动，带起的泥沙，突兀而下，有时就在头顶飞过。在积水成流、泥沙俱下、抬着单车走过几处冲塌的路基之后，才突然想起泥石流，才明白他一脸的焦躁不安，但已经是不能骑车的时候，我极力搜寻，终于有一块平坦的高地，我们舍弃单车，爬上高地，看雨中泥石流的生长壮大，看地动山摇的塌方，看一场肆无忌惮的雨，最后久久看着身旁素不相识的人，在他纯净的笑容中，寻找他陪我走在生死边缘的理由。因为他，让我瞬间相信了所有藏民的善良，以后的经历是完全的证明。
曾经用动物的皮毛收获的钱换取糌粑，可每一次给我糌粑之后，都有相同的回答：“藏民不要钱。”——这种交换后来成为西藏的日子获取食物的重要途径，幸好带着剪刀，可以免费为他们理发聊作补偿。
一路人烟稀微，偶尔会遇到耕作或放牧的藏民，在空旷的大地上，他们在
无限充足的时光中，或者转经，或者喝茶饮酒吃糌粑，眼睛却不断在原野中搜寻，因为每一次，我都在很远的地方发现他们向我凝视的目光，发现他们向我挥舞的手臂。我走向他们，因为语言不通，很少交谈。在那里，需要的不是语言，而是微笑，一首诗中曾经这样诉说：
当所有的表达苍白无力
微笑就会通行无阻
心灵恒远的孤寂
在大地无涯的空旷中
燃烧真情
在微笑中喝茶饮酒，用手势解释来路去路的疑问，在微笑中吞咽糌粑，然后在微笑中挥手，上路。
黑夜来临之前，如果能够走到村庄或牧区，只需将手放在耳际，侧一侧头，藏民就会明白并且热情地安排食宿，这样，就会免除一夜的奔波与风寒，拥有帐篷或土墙之内的温暖。在西藏，夜晚非常寒冷，没有人居住的地方，只能整夜不停地走路。停下来睡过去，在明天的太阳升起之前，或者就会变成一具僵尸。长途追求轻装，沉重的卧具不在携带之列，而且终于相信，西藏的狼是世上最善良的狼，而非深夜的危险。狼的凶残，只是羊的不幸，翻越那吉康萨雪山那一天，在冰川上泻下来的凛冽的风中，我坐在路边，和一只孤独的野狼对视，我甚至觉得它非常亲切，非常可爱，它那线条流畅的身躯，绝没有半点多余的臃肿，它身上的一切，都蕴含着坚韧与力度。除了羊群，它对牧民一无所求，因此在山上，在饥饿来临的时候，它总是深情地跟在羊群后面。狼这样做是天经地义的事，正如羊跟着夏天的阳光追逐丰茂的水草，对狼而言，羊就是这片土地上生长的属于它的水草，它和牧民一起收获，只要牧民生气的时候远一些，它就不会遭遇黑洞洞的枪口。
冰凉的雪水，枯竭的能源，贫瘠的土地，复杂的气候……一切都让生存十分艰辛，藏民在漫长的岁月中，在几乎亘古不变的生活方式里，繁衍生息，心态却非常静宁。关于静宁，在小说《荒原、女人和枪》中，有过一段真切的描述：“温馨迷人的青色毡包，有灿烂透明的微笑，琥珀一般的奶油，润泽风干的牛羊肉，一堆朝霞般的火焰，燃出干牛粪诱人的芳香，燃出清茶醉人的温暖，一只娇柔的羔羊，挤进女孩温柔的怀抱……这似乎一个世纪以前的记忆。在遥远的草原，撒落缓缓移动的羊群，牦牛在溪边卷食鲜嫩的牧草，马驹吮吸清凉的雪水蓦然长嘶。一个青年躲入花丛，为心爱的姑娘戴一串珍奇的玛瑙，捡拾一地笑声的酣畅。一个遥远的河谷，残留一个僻远的荒村，断垣残瓦中厮守一对快乐的老人，他们有一条犏牛一匹老马五只山羊，他们吃在人们弃耕的土地上种植的青稞，喝悬崖间挤出的清泉，清晨或者黄昏，他们绕一座弃置的宗教建筑，转动镶满宝石的经筒，念一成不变的经文，诉说宿世的愿望，礼拜神圣之佛。老阿妈总是唱一支外人听不懂的歌，老阿爸听着笑着，总是讲述一成不变的故事。”是的，藏民在朝晖夕照中，围着宗教建筑，以一成不变的速度转经，一片空灵。我曾经以近乎转经的静宁，长时间行走于荒原，向着远方，继续疲惫的脚步。在深沉广阔的荒野，思绪变得清明，在似乎凝固的时光中，冥冥中存在着不变的方向，一如藏传佛教的香格里拉，对藏民有着永恒的牵引，荒原绝世的旷达与生命超然的执着，成为心灵无上的主宰，所有的欲望悄然远去，在食物断绝的日子，饥饿不再刻骨铭心，听不到穿越时空的吟唱，看不到斤斤计较的浮华，嗅不到死亡弥漫的气息，也感觉不到无边无际的冰凉。如果没有冥冥的牵引，移动脚步的理由就会丧失，不懈坚持的生命就会终结，那时我突然明白，宗教在如此高远的地方，是冥冥中实在的归宿，是苦难的生命在这样的荒寂中存在的理由，是人从自然的孤独中解脱的重要途径。
在藏边，进入阴森森的喇嘛寺，黑暗的屋顶深邃神秘。晕黄的酥油灯中，观世音的塑像在绰绰的经幡里木无表情。当心中以必死的决心想象前途，经过无数次生死瞬间锤炼的自信轰然崩溃。我在疑问中礼拜，祈祷横越西藏的平安。
灵魂之舞
马丽华的笔下曾描绘过这样的情景：一个远去的秋天，大雪惊心动魄地铺泻了40多个小时，唐古拉山以北地区，积雪深达一米，雪灾的突如其来让牧民措手不及，他们滞留在夏季牧场，牲畜尚未屠宰，粮食尚未交换，燃料储备在遥远的冬季留居地，人畜陷于骤然的困境，牛马四散溃逃，懦弱恋人的羊群围着帐篷，飞鸟寻不到可以落脚的黑点，羚羊野驴在雪海中奔逃，聚结在黑色的青藏公路上，渴望人类的拯救。
藏北大地在大雪灾中充盈着死亡的气息。
自然灾害相较于战争中的种种不幸，已不是最为严重的事情，在关于西藏的书中最容易看到的是关于人为苦难的描述，自五世纪佛教传入西藏并逐步取代原始的笨教之后，经过千多年的熏陶，藏族终于成为一个沉重的民族，那种现世的罪恶感和对来世的执着，在今天依旧延续。
走过山口，时光之河中耸立的玛尼堆，在七彩经幡猎猎的悲泣里，让宿世苦守的心愿如白石冰凉。白石崇拜、日月图腾和万字吉祥符，是原始宗教在藏传佛教里顽强的寄生，也是心灵的固执在岁月中无限的漂流。当我在山口回眸，看到少男少女在高山草甸上拒绝学校追随牛羊的尾巴，不禁潸然泪下，不禁将生命的悲吟借助于衰落的诗歌，却也茫然，这能述说什么？会有谁感动？凝目五体投地的信徒，我只能关注他们的虔诚，虽然心中对生命的苦难无限同情。精疲力竭的朝圣者爬过万水千山之后，在寺庙中不停地施舍省吃俭用的积蓄时，收获只是喇嘛一脸的麻木，我心如刀绞。但信仰是生命的自由，是法定的权利。于是一种信念深刻心灵，生命辉煌的希望，不是先知不懈的劝谕，而是人心的自觉。
如果宗教是生存实在的需要，是生命在荒漠状态的唯一依托，我会真诚礼赞，但宗教在让人善良充实的同时，也让人愚昧稚拙——这是历史的智慧，而非个人的奇想。当信徒大把大把的纸币在神山圣湖呼呼作响的风中放飞，关于现世生活品质的话题，对于悠久的和谐，是无情的破坏。
一个古老的天葬台边，一个寒凉深沉的夜晚，我用储备给爱情的忠贞，守候一具白氆氇包裹的赤裸卷曲的尸体，沿着一线白色的糌粑，从朦胧的天光中走来，当初升的日头照亮那块切割尸体的青石，当桑烟直冲霄汉，当天葬师锐利的啸声高扬，钟情于人肉的鹰鹫从四面八方聚结，脚下的石块突然滚动，或者只是出于对某种禁忌的畏惧，我滚下山谷，遍体鳞伤。当我克服伤痛，在山谷中寂然而立，眼睛在血光中固执地仰视天空，可是雄鹰高翔的翅尖儿上，没有灵魂的舞蹈和来世的幸福，在生命苦涩之后，在一世的追求之后。
而生命执着的美，让我震惊。
徒步祖国大地的六年中，走过西藏之后，当我极度疲惫，当都市的浮华与烦躁让人难以忍受，念念不忘的是西藏——梦想墨脱寂寞的山谷，有一片贫瘠的土地，延续清心寡欲的日子；或者在新藏之间的界山大阪，融入北向倾斜的大地，放牧一群贼一样的活力无限的山羊……
ICP备案证书(号)浙ICP备06035441号