路遥，无法忘怀的背影

　　"土著"作家

　　正如《痛悼路遥》一文中所写："计算成功的方式是吃苦和受罪，他拼命工作，玩命写作，自我折磨式的付出，在文学创作这条艰辛寂寞的道路上，竭尽全力，一路血汗向高峰攀登"。对人生的执着追求，对他所热爱的故乡的钟情，以及对他的现实主义写作手法的自信，这一切构成了路遥小说基本的特征。

　　由于路遥出身农村，他的写作素材基本来自农村生活，他始终认定自己"是一个农民血统的儿子"，是"既带着'农村味'又带着'城市味'的人"，他坚信"人生的最大的幸福也许在于创作的过程，而不在于那个结果"。所以他认为"只有在无比沉重的劳动中，人才活得更为充实"。他始终以深深纠缠的故乡情结和生命的沉重感去感受生活，以陕北大地作为一个沉伏在他心里的永恒的诗意象征，每当他的创作进入低谷时，他都是一个人独自去陕北故乡的"毛乌素沙漠"，他在那里审视自己，观照社会。

　　路遥的创作随笔《早晨从中午开始》正让我们穿透他的作品而进入到他的内心世界，从中我们可以看到他对文学的执着和创作时的艰辛，"字字看来皆是血，十年辛苦不寻常"，正是这样才使我们看到了鲜花和掌声之后的艰难之路。

　　路遥的追求与成功，他的忧思与矛盾，都同他的心理结构有着密切的联系，他被称为"土著"作家，主要受到的是农民文化的影响，作为农民的儿子，他深深地爱着他的故乡，承袭和接受了传统文化的影响，以农民生活作为他取之不尽的源泉。但他又是一名"文明"的作家，他立意高远，广纳博取，时时瞻望世界文化，他喜欢《红楼梦》、鲁讯的作品，巴尔扎克、托尔斯泰、肖洛霍夫的作品他更是百读不厌。各种报纸期刊他也经常翻阅，勤奋大量的阅读，丰富多彩的现实生活，再参之以他独特的生活体验，使他的创作博大宏阔却又情深意长。

　　在路遥的创作感悟里，有过这样一段自白："我在稿纸上的劳动同父亲在土地上的劳动本质上是一致的。由此，这劳动就是平凡的劳动，而不应该有什么了不起的感觉；由此你写平凡的世界，你也就是这平凡世界中的一员，而不是高人一等……"

　　在路遥的创作视野里，有过这样一个判断："我国不幸的农村问题是历史形成的……毫无疑问，广大的落后农村是中国迈向未来的沉重负担。"

　　时至今日，鲁迅文学院副院长白描回忆起当年的这位老友，掩不住唏嘘："我还记得许多年以前，路遥跟我两人赤脚走到了西安最繁华的地区--钟楼。走到钟楼时，路遥的情绪突然没有了。他想起了陕北那些受苦的老百姓，情绪完全败坏了。无论走到大城市的哪个繁华的地段，路遥都忘不了在受苦的老百姓。"

　　源自对乡土、对农民深切的爱，路遥甘用生命最后的年华，钻煤矿、下农村、居陋室，撰写出一部沉甸甸的、反映1975－1985十年间中国城乡广泛变化的长篇巨制《平凡的世界》。路遥的墓碑上，深情地刻着两行金色的大字--"像牛一样劳动，像土地一样奉献"。

　　"苦难"的标签

　　路遥生于苦难，在苦难中用文学炼成灵魂之歌，但他一生的命运没能改变贫穷的主题：生前，他获得"茅盾文学奖"时去北京领奖的路费是借的；死后，他为患有家族遗传病的家人、年迈体衰的老母亲、百般牵挂的妻女，只留下了一个1万元的存折和近1万元的债单。

　　1988年5月25日下午，陕北甘泉县招待所内，路遥激动地几近昏厥，浑身大汗，右手痉挛。他用热毛巾敷开写到僵持的手指，在傍晚时分，为《平凡的世界》这部百万字的宏篇大作画上最后一个句号。几乎不受思想支配，他如释重负地将手中的圆珠笔从窗户里扔了出去。

　　这段记叙，成为人们对路遥殚精竭虑写作的经典记忆。

　　写完《平凡的世界》之后，路遥就再没有能恢复过来，他在创作随笔《早晨从中午开始》中回顾了《平凡的世界》6年创作里炼狱般生活：每天不完成计划的创作进度绝不休息；经常累得躺在床上，有一种生命即将终止的感觉；与世隔绝的寂寞创作中，只有一只老鼠在案头陪伴；最后，写作进入痴迷状态，对写作之外的事情失去智慧，过马路都要迟疑许久……

　　持续6年的写作，让40岁的路遥两鬓霜白、满面皱纹、形容枯槁，血脉精气几近榨干。随着病魔趁虚而入，最终被夺走生命。贫苦的出身、炼狱般的写作状态，再加上笔下从苦难底层中挣扎起来的小说人物，成就了路遥日后的两重标签：笔下的"苦难"历程与创作生活中"耕作不息的老黄牛"形象。