羁旅人伫立窗口，望着万里晴空下连绵的青山，还有奔流入海的河流，故乡的云，总萦绕在心，它召唤着漂泊的游子，回到可爱的家乡，他却是不能，一切都还在眺望，越过池塘青草，越过辽阔的南海，掩映在椰树底下的房屋，清晰展现在他的跟前，黄昏的夕照依然还那么强烈，奶奶正在树底下喂养着成群的小鸡，她的背已经弯曲，每每想到春节时，儿孙团圆时品尝自己的劳动成果，她的嘴角总挂着微笑。
离家十年，家是奢望而温暖的字眼，家人牵肠挂肚惦记远方，爷爷因此常常关注北方的天气预报，自己则在转换的两点中来回奔波不息，无论是暑运的繁忙，还是春运的挤塞，回家的路既漫长且多波折，当远远见到眼前那个熟悉的海湾，村前挺拔的椰树也就遥遥在望，奶奶和爷爷在庭院里的激动的应声不断回荡，想到这一切，春节前我都毫不犹豫地踏上回乡的行程。
无论家乡贫困或者富裕，她的亲切永远无法改变，文昌是多么美好的字眼，即便是烛光摇曳的黯淡迷蒙，她的出现都注定是电光火石闪耀在黑夜中让你我为之瞩目，就像我们在报纸上见到自己的名字那般的亲切，无论是自己的隆重登场还是重名人的光辉现身。
家乡的变化或微或著，我们的希望是，她逐渐会出落成亭亭玉立的姑娘或者是玉树临风的男孩，她将成为文明富裕之乡而为人们所知。虽然轮渡还在，椰树依旧，木机船还摆渡着人们通过那道短短的海峡，它犁开的每一道波浪都在诉说游子们深沉的乡愁，只要我们的步伐没有停止于远方，迎面而来的海风见证了一拨一拨出发而又归来的匆匆身影。
家乡的路越来越好，社戏也越来越热闹，童年的梦却越来越遥远，昔日耳熟能详的小吃越来越晦涩，乡土的特色怕是在全球化的浪潮中湮没于无形中，还有我们的传统手艺也难薪火相传，大家认为既然帆布如此普及，我们还需保留编织椰子叶的手艺吗？谁又能回答，咖啡和牛排是现成的，我们还觉得甜薯煎堆的油腻还那么令人垂涎三尺吗？那大约只是美好的追忆，追忆中的桃花源让人向往，就像唐诗让人沉迷于他的风流倜傥，也像宋词让人感慨于她的风华香艳，我们却不希望回到那个年代，即便是王公贵族，许多人也难于容忍时光的缓慢和交通的不便。
每个人都会赞美家乡，文昌虽然只是遥远的海南岛的东北一隅，温柔敦厚的儒学却如同椰树深深扎根于这块热土上，人们安土重迁，认同叶落归根，就像沈从文所说的“一个战士不是战死沙场便是回到故乡”，人们为了谋生或者希冀过上更幸福的生活，不得不漂泊于外地他乡，但文昌人断不会将他乡认作故乡，当熟悉温和的文昌话在耳旁响起，隐约听到的是母亲的召唤，每每听到故乡的发展，人心的振奋还如青年人的激烈，听到故乡环境受到破坏，人民的生活艰难，更是怒发冲冠，痛心疾首。
当海风在耳边呼啸，当海浪拍击近海的珊瑚礁，当小海蟹在洁白的沙滩上横冲直撞，当红树林庇护下的小鱼虾翔游浅底，当渔网撒向大海，当赛龙舟的呐喊响彻两岸，当旋转的排球在水泄不通的人流中频频垫起高落，当我们躺在椰树底下的网罩里点数火烧云的形象，当一样样家乡小吃走马灯般在我们眼前晃动，当我们朦胧听到家人呼喊吃晚饭的叫声，我们的眼角早已饱含泪水，我们对这片故土的爱永远那么深沉，那么炙热。( 2007年7月28日)
ICP备案证书(号)浙ICP备06035441号