除了海南人,任何人都无法理解海南的妇女为何可以默默忍受丈夫或儿子的游手好闲。其实,老爸茶店只不过是反映出海南人传统思想的一个侧面:男人是做大事,挣大钱的,家务活、田里活等各类杂事是女人应该干的活。海南的男男女女,不管他们接受了多高程度的文化教育,骨子里都还是保留着这样的观念。所以,处于经济萧条的现状下,做不了大事、挣不了大钱的男人只有选择等待时机,同时也等于选择了无所事事,于是,老爸茶店成了他们最佳的消遣方式,因为这是他们唯一可以消费得起的方式。在这里,他们可以暂时逃避生活的压力,暂时忘记失业的落寞和无奈。于是,很多人对于海南男人的懒散和麻木产生了误解。其实,他们并不是不愿意承担,而是无力承担。如果有机会,大男子主义的海南男人更愿意为家庭承担起整片天。
老爸茶店三起三落的同时也深深地勾勒出海南的经济发展脉络。据《海口市志》记载,70年代以前,消费不高,一二毛钱一壶茶,再加上一块糕点,也不会超过一块钱,因此非常兴隆。但从1988年海南建省办经济特区以来,海口市的老爸茶馆的老板们立即把“大众茶”改为茶艺馆,陈设豪华,老榕树、雕花石墙、小桥流水,都是常见的风景,每壶茶10元左右,当时的老爸茶店几尽绝迹。然而经济发展与海南最终擦身而过,1992年以后,一些精明的老板率先恢复了以前的大众茶,也就是从那时候起,才正式命名为“老爸茶”。老爸茶店的兴衰与海南的经济似乎成了鲜明的对比,它越生意兴隆,海南越经济萧条。
无论如何,老爸茶店一直以来都是海南男人街坊邻居之间最集中的社交场所。过去的老爸茶店,老人们一边喝茶,一边唱起了琼剧,那时候的老爸茶店,有着更多文化层面的内涵。现在的老爸茶店里,除了闲聊一些家常新闻或打牌外,激动人心的共同话题几乎一成不变,就是猜测本期尚未公布的彩票中奖号码,这些似是而非的猜测、玄乎其玄的数字就这样从茶店里散布出去,飘落在海南人渴望发财的梦中。海南建省初期昙花一现的繁荣就像是一幅遥远的风景,彩票就是那道风景的凭吊。
不过,100多年过去了,老爸茶并没有发生太大的变化,时间似乎在这里凝固。店堂的陈设,还是相同的简陋;供应的茶点,仍是熟悉的口味;店里的氛围,依然充满了浓浓的人情味。很多海南男人,都在这里打发过了他们的每一天。
或许有一天,海南经济再度腾飞,人们再度追求贵族化的高消费,老爸茶店再度悄悄退隐,但至少,在海南男人的心中,老爸茶店曾经在他们茫然无助的时刻收留了他们,帮助他们虽然不是以最好但起码是最有尊严的方式度过了那段失业待业的日子,在他们无所事事的那段日子里,他们尽管没有工作,或者有的只是一份清闲却薪水很低的工作,但至少在每天睁开双眼的那一刻起,他们想到了一个好去处——老爸茶店。
*普通话里所指的“茶馆”,在海南方言里,就变成了“茶店”。