印度最没有“神圣感”的圣城——瓦拉纳西

　　每天清晨，成千上万的印度教徒来到瓦拉纳西沐浴净身。

　　
   
要想了解印度，最好先了解印度人怎样面对死亡。
   
印度人最希望自己死在瓦拉纳西（Varanasi）。这是一个地处恒河下游的小城镇，被公认为人类历史上存在时间最久的城市之一，也是印度教7大圣城当中最重要的一座。
   
早上7点，我被歌声吵醒。声音来自城中心的一座清真寺，圆形屋顶上挂着几只高音喇叭，不断向四周播放着《古兰经》。不断有头戴小圆帽的穆斯林走进去祈祷，光洁的地板上很快就跪倒了一大片。
   
作为印度教的圣城，这里应该能看到更多印度教徒集体祷告的盛况吧？我拿着相机在城里转了半天，结果却令人失望。瓦拉纳西大概是世界上最没有“神圣感”的圣城，整个城市更像是一个巨大的垃圾场，到处堆满了纸屑和塑料袋。“神牛”们在垃圾堆里找吃食，吃饱了就随便找个地方趴下来反刍，人和车都要绕着走。这里的大部分街道都只有3米来宽，两边都是小贩，中间只能勉强通过一辆“摩的”，当地人叫它“突突”。这些“突突”排出的废气聚在巷子里散不出去，把整个城市弄得乌烟瘴气。

　　
   
和其他发展中国家的小镇不同的是，这里的空气中还混杂了浓重的臊味，因为经常能看到男人们当街大小便。但所有印度教寺庙都是一尘不染，游客都被要求脱鞋才能进去参观。更有意思的是，印度教寺庙内都是阴森森的，信徒们默默地进去转一圈，简单祷告一下就出来了，缺乏伊斯兰教或者天主教那样万众一心的场面。
   
瓦拉纳西建在恒河边上，沿河修建了80多个沐浴场（Ghat）、所谓“沐浴场”就是一排台阶，方便信徒走进河水中。印度教把恒河沐浴看得极为神圣，据说恒河水能洗刷罪孽。但我从下水沐浴的人的脸上看不出一点神圣感，他们倒更像是因为天热而下水冲凉。走近一看，河水脏极了，一根根排水管把生活污水排到河里，毫无遮拦。还能看到一群群牛在河里避暑，和人们共用一湾河水。据印度科学家分析，恒河水中大肠杆菌的含量已经超过了每100毫升150万个，国际上公认的洗澡用水的标准是不超过500个。印度卫生部警告说，下河沐浴的人约有一半会患上各类皮肤病或胃病，但这丝毫没有影响到教徒们的热情，每天仍然会有大约6万人来瓦拉纳西沐浴。
   
洗完澡，他们会在河边吃饭，散步，闲聊，几乎所有人都穿着民族服装，尤其女性，清一色的沙丽。大多数印度人都吃素，为了下饭，他们用各种香料把蔬菜和豆类熬成汤汁，浇在米饭上，然后用手抓着吃。
   
随风飘来一阵焦煳的气味，那是恒河上游的焚尸场又开工了。这是一个专门烧穷人尸体的地方，简陋得连个台子都没有。烧尸工用一根长竿子不断调整木头的位置，好让火烧得更旺一些。火堆旁还停放着一具等待被烧的尸体，亲友们默默地围坐在周围。焚尸场旁边有个水泥台，上面躺着一个老人，身上裹着一块破布，看上去已经病入膏肓，他是来这里等死的。老人的旁边有一个新搭的狗窝，里面有两只刚出生的小狗，在崭新的棉被里撒娇打滚，狗妈妈守在旁边，对任何想要靠近的人汪汪狂吠。