“漂流”在钟摆上的怒江(图)

　　　迁徙之路

　　
知子罗是一个非常奇特的村子，当地人仍然习惯叫它“碧江”，它也是众多旅行者传说中的“废城”。知子罗在解放以前就是碧江设置局的所在地，怒江解放以后，怒江州的州府和成立于1954年的碧江县府、以及驻军部队的团部都设在了这里，知子罗一度成为怒江政治、经济和军事的中心。上世纪六十年代末到七十年代初，州府逐步搬迁到现在的六库，知子罗依然是碧江县的县治所在地。

　　
这个曾经辉煌的村落在1979年9月20日到10月6日连续半个多月的大雨后改变了命运。当时，碧江遭受了6 0年来罕见的特大洪灾，山洪和泥石流冲毁了房屋千栋、桥梁百座，电站、农田被毁，还造成23人死亡。县城南北分别出现了多处滑坡，最长的达50米，下陷1米多。之后，经过专业部门的勘测发现：碧江县城内有三组滑坡梯，内部结构复杂，县城处在风化带、地震带和滑坡带上。这个结论直接导致了1986年碧江撤县，将原有辖区分割归属泸水和福贡两县。知子罗成了一座“废城”。附近的一些村民被安置到“县城”中那些青砖灰瓦、结构牢固的大楼里面。如今村中所遗留的建筑，大都建于上世纪70年代,知子罗村民依然用当年建筑的所属单位来介绍自己的住所—什么“县委大院”、“粮食局”、“武装部 ”、“新华书店”等每个城市才有的机构都成了“我家”。所有房子的室内，一个火塘居于屋中，原先雪白的四壁已经被烟熏得乌黑。方正的院落内堆满柴草，家禽牲畜游走其间。

　　
我在知子罗的朋友阿周告诉我，从知子罗往东，翻过碧罗雪山，一天的时间就可以抵达澜沧江边的营盘镇了，这条路一直是进出怒江的古道—兰坪的井盐、牲畜、日杂用品由此进入怒江，怒江的生漆、核桃等由此运出。当年州、县政府还在知子罗的时候，公路已经修到了垭口，但是碧江县一撤销，这条路就再无人问津了。

　　
怒江的人类史其实也是一部迁徙的传奇。这一点，我在知子罗的一次葬礼上得到了感性认知。

　　
死者是当地的一位傈僳族人，早年参加工作成为邮电系统的线路维护员，很长时间内由他一个人负责从知子罗到碧罗雪山垭口的长途电话线路的维护。和许多傈僳族一样，这位老人嗜酒如命。今次虽是因肺结核而亡，家人和邻居却都异口同声认为是滥饮的缘故。

　　
灵堂设在死者家宽敞的厨房中，并没有任何特别的布置。围着死者的遗体坐了一圈人，不时有妇女哀号一阵。屋内另外坐了两圈人，都是来吊唁的亲朋和村里帮忙的人，他们就在灵堂中烤着火闲聊，不久又开始喝酒，只一只碗，如我先前所见，每人喝了一口便传给下一个，一批人走，一批人来，两圈人始终不散，酒也始终不断。人们会谈论死者生前的生活，却并没有太多的悲伤。

　　
不久，“哦嗬——”一个长音打破了室内的嘈杂，人们皆屏气静听。一群男子围着死者的遗体，手拉着手边唱边跳了起来，仅仅那“哦嗬—”一声，就足以令人感受到即将开始的灵歌是多么深沉和浓郁，一队人一边顿足控制着节奏，一边携手前后摇摆，整个队伍在屋子中左右移动。一位长者起了头，其余的人便齐声相和，歌声一扫室内先前的喧闹和娱乐的气氛，立刻让整个房子显得凝重和哀伤。

　　
跳了一段之后，歌舞在长长的低音中结束，参与跳舞的人，两两结合喝上一碗同心酒，人们的情绪从悲伤和哀悼中苏醒，甚至包含着些许释然与快乐。这样的歌舞每隔半个多小时就会继续一次。灵堂中的歌舞，当地人称为“跳丧歌”或者“送魂歌”，曲调用的是傈僳族传统的“摆时”调，而内容就是一部长篇史诗，描绘将死者的亡魂回归祖先居住地的旅程。村中长者告诉我，歌曲从怒江岸边唱起，经过河谷森林，翻越碧罗雪山回到祖先的发祥地。歌曲把经过的地点描述得非常清楚，很多地名如今依然在使用中，并且一路求告山神、树神、水神和各种动物，保佑亡灵顺利回归，因此怒族人也称之为“指路歌”：

　　
翻过碧罗雪山往东走一程

　　
就到澜沧江边

　　
再从澜沧江顺江北上

　　
就到达山格拉地方

　　
你就会看见阿祖阿爷在的地方

　　
阿祖阿爷会来接你

　　
记住

　　
别走错了路

　　
别走迷了路

　　
在原碧江县、福贡县的傈僳族、怒族乃至白族的支系勒墨人当中，至今都保留有类似的丧葬歌舞，虽然歌词略有不同，但大体内容是一致的，歌曲所演绎的亡灵回归之路，其实正是傈僳族、怒族祖先的迁徙之路。

　　
从灵堂走出来，屋外的院子中燃着几堆篝火，架着一口大铁锅，午夜时分，开始杀猪、杀羊。传统的傈僳族葬礼男性死者要守灵9天，女性也要7天。村里人告诉我，守灵的几天其实都是娱乐时间，没有悲伤。守灵似乎成了狂欢的借口。是啊，一个迁徙民族，如果不能迅速从悲伤中走出，也许早就在这贫瘠艰险的土地上消失了，这便是自然法则留在人类文化上深深的烙印。