寒冷 行走者
这里有很多短途公共汽车,从这个县到那个县,几个小时的路程,路上全是雪地,司机们都练就了一副在雪地上行车的好身手。窗外时不时可以看到成片的树林,全是大雪地,不过看不太清楚,因为车窗上都挂满了霜。
车内很暖和,暖和的原因是汽车经过改造了,两根粗大的暖风管子从车箱里穿过,乘客可以美滋滋地将脚放在暖气
管子上,很舒服。不过,千万别睡着了,否则你的鞋子可能被烤糊。
下了车就没有暖气管子了。脚冷的唯一办法就是行走,人只有在这个时候才能体验到行走的魅力:能使得浑身温暖,能体验到精神上的愉悦。行走本身就有瘾头,走多了,不走就难受。
我的目的地是地图上标注的赫哲人居住的村庄。赫哲人是中国人口最少的少数民族之一,他们一直以在黑龙江打鱼为生,歌里唱道:“乌苏里江来长又长,蓝蓝的江水起波浪,赫哲人撒下千张网,船儿满江鱼满舱……”
我行走的这条路完全被冰雪覆盖,不知道公里的概念,只能走,一边走一边想那些久远的事情,直到太阳快要落山。这里太阳落山的时间在下午四五点钟。
我开始恐惧,如果一直找不到这个村庄,我会不会冻死在这条路上?如果我找到了那个村庄,我会不会找不到睡觉的地方?我会不会被害,被抢劫?
我想到了我的爹娘,想到了我的爱情,想到了我可能会冻死在这冰天雪地里。
那是真的忧伤。
天无绝人之路。身后来了一辆军用老式吉普车。我正想着如何开口、如何跟他们解释我去那个村子的目的,车就主动停在我的身边了。什么也没有问,司机说:“上来吧。”
车把我拉到一个赫哲人居住的村子里,村子名叫八岔,算是同江县的辖地,据说是当地赫哲人居住最多的地方。赫哲人的房子都是那种高大的别墅型的大房子,汉族人的房子就低矮得多,当地人告诉我,当地执行照顾赫哲人的少数民族政策,因为他们人口少,所以房子政府给盖。
已经很少有赫哲人打鱼了,说是江里基本上没有什么鱼了,当地人都以种地为主。我拜访了当地年龄最大的赫哲人。赫哲人曾经有语言,但因为没有文字,所以这个老人据说是最后会说赫哲语的人。
老人相貌有点类似蒙古族的那种,热情、憨厚。老人告诉我他有两个孩子,一个在北京民族大学,还有一个在村里。我问起老人关于树皮船还有鱼皮服装和打渔的工具时,老人告诉我,在北京的民族博物馆里有,村里已经没了。
村子离俄罗斯非常近,过了村边的江就是俄罗斯。那些日子,我认识了很多人,他们中有汉族人,有赫哲族人,还有一个长着俄罗斯相貌的中国人,他的父亲是中国人,母亲是喀秋莎。