故乡端午节的记忆：粽子 绿豆糕

　　在我的故乡，过端午要吃粽子。但粽子的做法有点特别，裹粽子所用的糯米，需淘洗后用石磨碾成米粉，再用粽叶裹成锥状。这与别处大有不同，别处一般用粽叶直接裹上糯米，入蒸笼后清蒸即可。因做法不同，叫法也有差别，称作黏粽。

　　黏粽确实很黏，由于碾成粉状，粽叶的香气更易入味，咬一口只觉得齿颊留香，虽称不上绕唇三日，但小孩子吃完后咂巴几下嘴巴是常有的事。黏粽通常不放馅料，但有一些人家为了哄小孩开心，也会偷偷地放入一颗去核的红枣。小孩吃到这样的粽子，常会在兄弟姐妹间奔走相告。

　　较之于粽子，乡间的孩子最爱吃的还是端午的特色美食——绿豆糕，这种食品我不吃已经很多年了，具体怎样的做法已无从记起，只记得它花花绿绿，很甜。那年，母亲要从乡下过来城里，在电话里问起我，要不要给我的孩子带上一块绿豆糕，妻子在一旁听到了，赶忙阻止，说那样的食品，花花绿绿，肯定没少放色素。我也就作罢，因此，我的孩子是无缘于绿豆糕的。

　　乡间人家过端午，自然把吃放在首位，但另外两种风俗却与吃无关。一是照老规矩要烧艾草，也称艾蒿，之所以烧这样一种草，据说是为了避邪。但我后来查阅了一些资料，艾草焚烧后产生的烟气是可以驱除蚊虫的，如此看来，乡间的一些近于迷信的习俗，不无实用的功效。

　　至于端午节喝雄黄酒，在我们家乡，倒没有见人真正喝过，但有人会在艾草上滴上一点，也是避邪之用。可我小时候倒没少听父亲说起雄黄酒的来历，在许仙和白娘子的故事让我生厌了后，有一年端午，父亲竟然杜撰出邻村一个女人在端午那天喝了雄黄酒，然后变成一条大蛇的故事来。那个村子我是知道的，当时我怕得透不过气来，但从父亲的眼神里，我看到的似乎是得意。

　　很多年后，我才知道，雄黄酒其实是不能喝的，因为有毒。