上海是个什么样的地方?很多人都以为自己知道,可是大家的答案往往又不一样。
有人以为外滩就是上海,那些百多年的西洋建筑,使得上海在中国的城市中独一无二;有人觉得浦东才是上海,不过十几年一片白地变钢筋丛林,是上海人努力和聪明的见证;有人看见的上海摆放在橱窗里、飘忽在T台上,四周围簇拥着各色型男型女,是霓虹灯和镁光灯的领地;也有人认为上海属于低矮的棚户和拥挤的里弄,以及横空凉晒的内衣裤和街上的睡衣男女,挣扎生存在巨大财富的阴影之下。
没错,这些都是上海,但还是与我的上海印象有所不同。我的童年时光有若干段落是在襄阳南路560弄度过的,那里有一间生产化妆品原料的化学工厂,开工的时候周围会迷漫一种特别的气味。不好闻,也说不上难受,但闻到的时候会条件反射地感觉已经到家了。这是嗅觉对上海的认识。
然后是味觉,那是乔家栅、老大房、老大昌和哈尔滨的糕点面包冰淇淋惯奶油组成的,那些香浓的奶油滋味别处没有。还有盖着棉被的大冰柜中的雪糕和金鸡冰砖,以及淋着花生酱的冷面。
再就是别处也没有的石库门和里弄,一楼的厨房和客厅,二楼的书房和三楼的卧室,还有半楼的亭子间和楼梯底的卫生间。当然了,还有楼顶的露台和阁楼的老虎窗。一栋三层的房子里往往住着好多的人家,大家神情微妙地对峙着。
这些上海现在都已经不是我的生活的一部分了,慢慢地都以为自己已经忘记。今天去静安寺贵都对面的“我家餐厅”吃饭,仔细地打量了一番那个已经改建成餐厅的石库门老房子,在脑海中凭想象努力恢复这房间的旧时面貌,竟然觉得亲切起来,似乎都能闻到那种味道。
饭后,走去旁边静安宾馆对面的红宝石买了一盒小方,包好,扎好红丝带,象是要去走人家。笑了起来,过去的回忆一点点回来了。
回到家,喝一口咖啡,尝一口蛋糕。果然还是那个味道。
才觉得今天是在上海。我的上海。